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আমাদের পুকাশিত 
লেখকের অন্ক বই হ 
আরক্ত রজলী 


এক 


সানাই বাজছে। 

ইমন কল্যাণ রাগে মধুর তানে সুরের জাল বুনে চলেছে সানাই-বাদক। 
একনাগাড়ে অনেকক্ষণ ধরে শুনতে ইচ্ছে কবে এই মন-মুগ্ধকর স্ব । ভাগল- 
পুর থেকে বেশ মোট! টাকা বায়ন! দিয়েই সানাই বাদক ও তার সহশিল্পীদের 
আনিয়েছেন হরিদয়।ল চতুবেদী | 

সত্যি কথা বলতে কি এবব্যাপাবে তাব খুব উংসাহ ছিল না। উৎসাহ 
থাকবেই বা কিভাবে ? প্রত্যেক জিনিষের একটা সীমা আছে । কিন্তু তার 
স্ত্রী মনোরম বেঁকে বসলেন। কোন ওজের আপত্তি শুনলেন না । এক- 
রকম বঙ্কার দিয়েই বললেন, সেকি কথা! আমাব পাঁচটা নয় সাতটা নয়, 
একট! মাত্র মেয়ে, তাব বিয়েতে সানাই বাজবে না ? 

ইতস্তত করে হরিদয়াল বলেছেন, কিভাবে সব দিক বজায় রাখছি দেখতে 
তো পাচ্ছেো!। আম'র সাধ্যেব তো একটা সীমা আছে ? 

_এত যখন করলে, সানাই বাদ দিও না। এ-ইচ্ছে আমার অনেক 
দিনের ৷ 

হরিদয়াল আর কথা বাড়ান নি। 

স্থান ত্যাগ কবেছেন গশ্তীর মুখে । তিনি মেয়ের বিয়েতে যে 
সাধ্যাতীত করছেন তাতে সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ নেই। অশ্ব 
কতটুকুই বা সাধ্য তার! অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে হাজার পাঁচেক 
টাক। কুড়িয়ে-বাড়িয়ে সংগ্রহ করেছেন কৌনরকমে। এতে যে তার শেষ 
সম্বল বাড়িট বন্ধক রাখতে হয় নি এই যথেষ্ট। যদিও তিনি বাড়ির বিনিময়েই 
প্রথমে টাক সংগ্রহ করাকে বাঞ্ছনীয় মনে করেছিলেন। শুধু হাত পেতে 
টাক1 নেওয়ার চেয়ে এভাবে টাকা নেওয়াটা বরং কিঞ্চিত সম্মানজনক । 

মমোরমা বলেছিলেন, তুমি কেন এত চিন্তিত হচ্ছো। আমি পাকুড়ে 
চিঠি দিচ্ছি। ওরা একটা ব্যবস্থা ফরে দেবেই। 


রাই-১ ৫ 


আমাদের গাকা শি 
লেখকের অন্ঠ বই 2 
আরক্ত রজজা 


অতি ভালোমানুষ হরিদয়াল সম্পর্কে সকলের এক ধারণা__টাকা তিনি মেরে 
দেবেন না। একটু বিলম্ব হলেও পাইপয়স1! শোধ করে দেবেনই । 

ওই পাঁচ হাজারের মধ্যে তিলক আর বিয়ে ছু-ই সারতে হচ্ছে । 

কেনা-কাট। সব হয়ে গেছে। 

আজ কিছু খরচের ভয়ে শঙ্কিত হয়ে রয়েছেন । অথচ এমন দ্দিন গেছে, 
যখন ছু-চার হাজার টাকাকে টাকা বলেই জ্ঞান করেন নি তিনি। সেসব 
কথা আজ মনে পড়লে হৃদয় মঘিত করে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে 
হরিদয়াল চতুর্বেদীর । -তনি কেমন অবসন্ন হয়ে পড়েন। 

আসলে তারা বিহারের লোক নন। উত্তরপ্রদেশের মোরাদাবাদে 
চতুর্বেদীদের খ্যাতি ও প্রতিপত্তির সুমহান এতিস্ দীর্ঘ শতাব্দী ধরে ছেয়ে 
রয়েছে। এমনও শোনা গেছে, পাঞ্জাব কেশরী রঞ্জিত সিংএর যখন চরম 
ছুরবস্থা চলেছে তখন চতুর্বেদীর। কয়েক সিন্দুক আশরফি জোগান দিয়ে তার 
সান ধাচিয়েছিলেন। 

এই জনশ্রুতি উৎপত্তি হওয়ার কয়েক পুরুষ পরের লোক হলেন হুরি- 
দয়ালের বাবা রামদয়াল। তিনি অত্যস্ত আত্মসচেতন ও দৃঢ়চেতা ছিলেন৷ 
সামান্ত পারিবারিক বিবাদের সুত্রপাতেই তিনি গ্ৃহত্যাগ করেন। গুধু 
গৃহত্যাগই নয়, মোরাদাবাদ ও উত্তরপ্রদেশ ছেড়ে বিহারের এই মুজেরে চলে 
আসেন। 

স্ত্রী এবং ছুই ছেলেকেও তিনি সঙ্গে এনেছিলেন। ছেলে হুজন তখন 
নাবালক । তাছাড়া তার সঙ্গে ছিল কুড়ি হাজার টাকা-_যা তিনি সম্পুর্ণ 
নিজের পরিশুমে অর্জন করেছিলেন । 

ভারতবর্ষ বিরাট দেশ। রামদয়াল কাছাকাছি যে কোন জায়গায় যেতে 
পারতেন। তা না গিয়ে মোরাদাবাদ থেকে নুদূর মুঙ্গেরে চলে আসার কারণ 
সম্পূর্ণ সঙ্গত। বছর ছুই আগে রামদয়াল মুঙ্গেরে বেড়াতে এসেছিলেন । 
এসেছিলেন বাল্যবন্ধু মূলষ্টাদদের আমঞ্ণে। মুলটাদ বেশ কয়েক বছর হল 
জঙ্গল ইজার! নিয়ে কাঠের ব্যবসা ফেঁদে বসেছেন এখানে । 

মুক্ষের খু'টিয়ে দেখেছিলেন রামদয়াল। প্রাকৃতিক শোভা, বিরাট চওড়া 
গঙ্জাই যে গুধু তাকে মুগ্ধ করেছিল তাই নয়, এখানকার ইতিহাসও রাষ- 

গু 


দয়লকে কম আকর্ষণ করে নি। ইতিহাস যবে থেকে লেখা হচ্ছে, মুঙ্গেরের 
উল্লেখ পাওয়া যাবে তবে থেকে । অবশ্য সর্বকালে একই নামে মুজের খ্যাত 
ছিল না। পাণ্টেছে। অনেকবার নাম পাণ্টে গেছে এই জনপদের | 

মহাভারতৈব যুগে এখানে মুনি-খষিদের একটা বড় রকম আড্ডা ছিল। 
তারপর মাঝের বেশ কিছুটা ইতিহাস ছায়াচ্ছন্ন। মোগল আমলে মুঙ্গেরের 
নাম অসম্ভব দ্রুতগতিতে ছড়িয়ে পড়ে চাবিদিকে। তাখ ত-ইয়া-তাবুত-_ 
এই মোগান তুলে শাহজাহানের চার ছেলে যখন রক্তের নেশায় মেতে 
উঠেছেন, বিপন্ন সুজ! মুঙ্ষের ছর্গে তখন আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। এরপর 
কত বছর কেটে গেল। মুঙ্গেবের সুবিখ্যাত ছুর্গ এঁতিহাসিক গোলাম 
হোসেনের অধিকাবে কিভাবে গেল তা জানা যায়না । তবে প্রয়োজনের 
খাতিবে এই দুর্গ গোলাম হোসেনের কাছ থেকে শ্রহণ করেছিলেন বাংলার 
ইতিহাসের খাপখোলা তলোয়ার মীরকাশিম । 

গুনতে শুনতে রামদয়াল বাংরবার নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলেন । 

তার মুখের ভাব লক্ষ কবে মূলটাদ বলেছিলেন, মোরাদাবাদ ছেড়ে আমি 
কি সাধে এখানে চলে এসেছি ! এরকম চৌকোশ জায়গ! তুমি আর পাবে 
না। আমার কথা শোন, তুমিও এখান এসে আড্ডা গাড়ো। 

_ আমি ! 

_হ্যা। 

_-আমাব তেজারতি কারবারের কি হবে ? 

 »_তুমিই তো বলছিলে কাববার তেমন চলছে না। ভাই আর ভাইপো” 

দের সঙ্গেও তেমন বনিবনা হচ্ছে না। এক্ষেত্রে""" 

_ দেখি 

এই ঘটনার ছুণবছর পরে তিনি সপরিবারে মুঙেরে এলেন। 

তেজ্ারতি কারবারে আর নামলেন না । টাকা উপায় করবার বড় 
ছেঁচড়া পথ। ও-পথ পবিহার করে অন্য কোন ব্যবসায় মন দেওয়াই ভাল। 
মূলটাদ পরামর্শ দিলেন কাঠের ব্যবসা করতে । শহরের কাছ দিয়ে একটা 
রেঞ্জ সরল রেখার মত চলে গেছে । পাহাড়ের তরাই অঞ্চলের হুর্ডে্ত জঙ্গলে 
শাল, সেগুন আর শিষ্ঠর সমারোহ । 


মূলটাদের সহযোগিতায় এই জঙ্গলের কিছু অংশ ইজারা নিলেন রামদয়াল। 
মন-্প্রাণ ঢেলে কাজের সঙ্গে মিশে গেলেন। রহস্পতি তখন তার তুঙী। 
সুতরাং কোন অন্ুবিধে হল না। ব্যবসা জমে উঠল। অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
ওপর রুপোলী আক্তবণ পড়তে লাগল । 

প্রথম বছরই জমি কিনলেন। দ্বিতীয় বছর বিরাট বাড়ি ফাদলেন রাম- 
দয়াল। মুঙ্গেরেব লোক এই প্রবাসী ব্রান্মণেব উত্তবোত্তর উন্নতি লক্ষ্য করতে 
লাগল । রামদয়াল ব্যবসায়ী পরিবারের ছেলে এবং নিজে বাবসায়ী হয়েও 
টাকা ছানা মনে মধ্য আবে নেক কিছুকে শ্থান দিতেন । শিক্ষাৰ মূল্যকে 
তিনি কোনদিন অন্বীকার কবেন নি। নিজের দুই ছেলে হরিদয়াল ও দীন- 
দয়ালকে উপযুক্ত শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলবার কার্ষন্দুচী গ্রহণ করেছিলেন । 
এই খাত জলেন নত মর্থবায় করতে তার কোন কুগা ছল না। 

কিন্ত মানুষেব সন আশা ফলবতী হয় না। 

বন্ধ চেষ্টা ও মপযাপ্ত অর্থব্যয় করেও রামদয়ালের স্বপ্ন স্বপ্নই রয়ে গেল । 
হরিদয়ালকে কোনরকমে ম্যাট টকেব দরজণ পার করান গেল। কিন্ত বারকয়েক 
চেষ্টা করেও দীনদয়াল ওই দরজ অতিক্রম করতে পারলেন না। 

রামদয়াল বুঝলেন আর পগুশ্রম করা মিথ্যে। আশ! ভঙ্গের বেদনা 
নিয়ে জনকে ঢুকিয়ে দিলেন বাবসায়। দিন গড়িয়ে চলল। ক্রমে দেখা 
গেল, দীনদয়াল ঠিসেবপত্রর কাজে এবং কুলি খাটানোর ব্যাপারে প্রভূত 
দক্ষতার পবিচয় দিচ্ছেন [কন্ত হরিদয়ালের কাজে তেমন উৎসাহ দেখা যাচ্ছে 
না। “ভনিনজেদেব শ' মিলে যাওয়ার চেয়ে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা! ও 
াস-পাশা খেলে সময় কাটানোই বাঞ্চনীয় মনে করছেন। 

এ-ব্যাপারটা বামদয়ালের চোখ এডিয়ে গেল না। 

বিশেষ উদ্বিগ্ন হলেন তিনি। 

ব্যবসাদারের ঘরের ছেলে, টাকা-পয়সা না চিনে তাস-পাশাকে চিনল, 
এর চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কি থাকতে পারে? কল্পনার শেবপ্রাস্তে 
পৌছেও তিনি আগে মনে স্থান দিতে পারতেন না তার কোন ছেলে ব্যবসা- 
বিমুখ হবে । কিন্তু শুধু আক্ষেপ করলে চলবে না। একট৷ পথ বার করে 
হরিদয়ালের জীবনে মোড় ঘোড়াতে হবে । 
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স্ত্রীর সঙ্গে এবিষয়ে পরামর্শ করা স্থির করলেন। জীবনের অনেক 
বেতাল মুহুর্তে স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি সুফল পেয়েছেন। খামী-ন্ত্রীর 
নধ্যে হরিদয়ালের ভব্ষ্যিত নিয়ে অনেক কথা হল। শেষে স্থির হল, ছেলের 
বিয়ে দিয়ে দেওয়াই হল উপযুক্ত পথ । ঘরে কৌ এলে বন্ধুবান্ধব নিয়ে বাইরে 
বাইরে থাকার অভ্যাসটা নিশ্চয় কেটে যাবে। 

পাত্রীর অনুসন্ধান চলল । 

একের পর এক সম্বন্ধ আসতে লাগল। 

কিন্তু কোনটাই পছন্দ হুল না রামদয়ালেব । আজ তার টাকার অভাব 
নেই। পাত্রীপক্ষ নিজের বংশের আভিজাত্য দেখিয়ে এবং তাড়াতাড়ি 
নোটের খসখসানি শুনিয়ে যে একটি কুরূপা মেয়েকে তার ঘরে বধুর আসনে 
বসিয়ে দেবে, তাতে তিনি রাজী নন। ছেলেকে বিক্রী করবার বিন্দুমাত্র 
ইচ্ছে তাব নেই। তি মেয়ের বাপ যদি গরীব হন ক্ষতি নেই। শুধু 
মেয়েটি হাবে সুস্ী, শান্ত, নম্র স্বভাবের । 

শেষে এইরকম একটি মেয়ের সন্ধান পাওয়া! গেল। 

সন্ধান দিলেন গৌসাইজী । 

গোঁসাইজী পাড়ার রাম-সীতা মন্দিরের পূজারী । মেয়ের বাপ গোৌঁসাইজীর 
দূর সম্পর্কের আত্মায় হন। নলহাটিতে থাকেন। অবস্থা তেমন ভাল নয়। 
কয়েক ঘর যজমান আছে-_বারোয়ারী পুজাও করেন কয়েক জায়গায়, ওতেই 
সংসার চলে যায় কোনরকমে । 

গোসাইজীর কাছ থেকে সমস্ত কথা মন দিয়ে গুনলেম রামদয়াল। 

বললেন, আপনি যখন বলছে "খন মেয়েটি নিশ্চয় সুন্দরী হবে। তবে 
একবার নিজে চোখে দেখে নিলে ভাল হত। 

গুদের সমাজে মেয়ে দেখার তেমন রেওয়াজ নেই। এখন আধুনিকতার 
ছাপ পড়ায় মেয়ে দেখার রেওয়াজ হয়েছে শহর অঞ্চলে । আগে এ-সমস্ড 
কথা চিন্তা করাই যেত না। জুয়াতে মোটা টাকা জেতা যেমন ভাগোর ওপর 
নির্ভর করে। ফ্লাসে অনেকক্ষণ রাইড খেলার পর তাস উল্টে হয়তো দেখা 
গেল কিছুই নেই, কিন্বা টেক্কার ট্রায়ো। তেমনি প্রথম মিলন রাত্রিতে 
প্রত্যেক বরের হৃদয় জ্রুত স্পন্দিত হত। ঘুংঘট তুলে হয়তে। দেখা! যাবে সে 
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সুন্দরী__ হয়তো! দেখা যাবে সে কুরূপা। রামদয়াল ভীদারপন্থী, তাই 
প্রথমেই কথা পেড়ে রাখলেন। 

গৌসাইজী বিন্দুমাত্র আপত্তি না করে বললেন, বেশ তো! আপনি 
মেয়ে দেখতে াবেন এতো সুখের কথা । আমি আজই চিঠি দিচ্ছি ওুদের। 

নলহাটিতে চিঠি গেল । 

নির্দিষ্ট দিনে গৌসাইজীকে সঙ্গে নিয়ে বামদয়াল নলহাটি গেলেন। 

মেয়েটিকে খুবই পছন্দ হল তার। বেন সাক্ষাত জগদ্ধাত্রী। তবে 
একট! অসুবিধে দেখা দ্রিল, মেয়েপক্ষের কেউ একবর্ণ হিন্দী বলতে পারেন 
না। মেয়েটিও না। এরা বাঙালী নন। রামদয়ালের স্বজাতীয়। হিন্দী 
ভুলে বাংলাকে শ্রীকড়ে ধরার একট! সঙ্গত কারণ আছে । 

আলীবদ্ি খার আমলে পাইক-বরকন্দীজের কাজে যোগ দেবার জন্যে 
উত্তরপ্রদেশ, মধ্যভারত ও বিহার থেকে বহুলোক বাংলায় গিয়েছিল। তার! 
আর কেউ দেশে ফিরে যায় নি। স্ত্রী-পুত্রদের আনিয়ে বাংলায় স্থায়িভাবে 
ঘর বেঁধেছিল। কিছুদিন বসবাস করবার পর একটা জিনিষ প্রকট হয়ে 
উঠল। আগত্তকর1 মাতৃভাষ। ভুলে গিয়ে বাংলার সংস্কতি ও ভাষাকে 
আপন করে নিচ্ছে। যদিও বিবাহ আদি অন্তান্ত প্রদেশের স্বজাতীয়দের 
সঙ্গেই হতে থাকল । পাত্রীর পূর্বপুরুষ এইভাবেই কানপুর থেকে একদিন 
বাংলার মাটিতে এসে প1 দিয়েছিলেন । 

এই অন্ুবিধেকে গ্রাস করলেন না রামদয়াল। মেয়ের বাবাকে পাকা” 
কথা দিয়ে তিনি ফিরে এলেন মুজেরে। স্ত্রীকে বললেন সব কথা। 

সব গুনে হরিদয়ালের মা বললেন, পাকা-কথা! তো দিয়ে এলে। 
এদিকে আবার বলছে মেয়েটি একবর্ণ হিন্দী বলতে পারে না। বো নিয়ে 
ঘর করতে কিরকম অন্ুবিধে হবে বলতো ? 

সাময়িক অনসুবিধের কথা ভেবে আমি সবদিক দিয়ে ভাল ওই 
মেয়েটিকে হাত-ছাড়া কর! সুবিবেচনার কাজ বলে মনে করলাম না। তাছাড়া 
অনুবিধেই বা কি? ওইতো আমাদের কৈলাশের বৌ, বাংলাদেশের মেয়ে । 
কেমন সুন্দরভাবে সংসারে মানিয়ে নিয়েছে বলতো ? আমাদের বৌমাকে 
নিয়েও কোন অনুবিধেয় পড়তে হবে না, দেখে মিও। 
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কৈলাশ রামদয়ালের ভাগ.নে। 

যথাসময় বিয়ের পর্ব চকে গেল। 

মনোরমা এলেন শ্বশুরঘবে । এবং এসেই নুন্দবভাবে মানিয়ে নিলেন 
শ্বশুরবাড়ির সকলের সঙ্গে ৷ হিন্দী শেখবাব আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলেন । 
আড়ালে রামদয়াল স্ত্রীকে বললেন, দেখলে, আমি বলি নি তোমায়? 
অভিজ্ঞ চোখ কখনও প্রাতাবিত হয় না হবিন মা। 


এরপর কেটে গেল কয়েক বহর । 

মনোবমার কোলে এল ওমপ্রকাশ। 

রদ্ধ রামদয়াল শ্বর্গনুখে দিন কাটাতে লাগলেন । পৌত্রের কলহাস্তে তাব 
বিরাট বাড়ি মুখব হয়ে উঠুক, এ তার কতদ্রিনের আকাজ্কা ! 

হাসতে হাসতে পুত্রবধূকে ফলেহেন, শালা আমাকে কাজকর্ম সব ভুলিয়ে 
দিচ্ছে । ইচ্ছে কবে গদিতে না গিষে বাড়িতেই ওকে নিয়ে ব্যস্ত থাকি। 

ঘোমটা একটু টেনে মনোৌবম৷ বলেছেন নাইবা গেলেন গদিতে! বয়স 
হচ্ছে, এখন তো বিশ্রাম চাই । ওমও আপনার কাছে থাকতে ভালবাসে । 

--পাঁগলী মেয়ে, আমি গদিতে ন! গেলে কি চলে? ছেলেরা এতবড় 
ব্যবসা সামলাতে পানবে কেন ' তাদের অভিজ্ঞতা কতটুকু ? বছর দশেক 
আরো! বে-ওজোরে আমি গদিতে যেতে পারবো । 

এই কথা শুনে বিধাতা বোধহয় হেসেছিলেন। 

মাসখানেক পরে রামদয়াল পক্ষাথাতে আক্রান্ত হলেন। রোগে অবশ্য 
তাকে বেশি ভুগতে হল না। আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে সাধের ব্যবস! ও প্রিয় 
পৌত্রকে রেখে তিনি পৃথিবীর মায়া কাটালেন। তার স্ত্রী গত হয়েছেন 
আগেই, ন্ুুতরাং হরিদয়াল ও দীনদয়ালের মাথার ওপর আর কেউ 
রইল না। 

প্রথমে জনেই একটু অসহায় বোধ করলেন। বটের ছায়ায় ছিলেন। 
এখন যেন প্রখর রোদ্দ,রের মধ্যে এসে দাড়ালেন। তবে দিন কারুর জচ্যে 
আটকে থাকে না। ছুই ভাই অসীম বলে নিজেদের সামলালেন । রামদয়ালের 


রি, 


অনুপস্থিতিতেও চতূর্বেদী পরিবারের সমস্ত কিছু ঠিক আগেকার মতই চলতে 
লাগল । 

দীনদয়াল বাবসাকে আরো উন্নত কবে ভুললেন। ছোটভাই এর বিয়ে 
দিলেন হবিদয়াল । স্সাবে ন্মানন্দেন জোয়ার বইতে লাগল | সময় কেটে 
চলল। লক্ষ্য কবা গেছে, প্রায় ক্ষেত্রেই ছুপ্নখের দিন দীর্ঘস্থায়ী হয়। কিন্তু 
সুখের দিনকে কেন কে জানে বেশিদিন স্থাী করা মায় না। 

চতুর্বেদী-পব্বারের আনন্দে একদিন ভাট। দেখা দিল । 

হবিদয়াল লক্ষা করলেন দীনদয়াল মাঁজকাল কেমন গম্ভীর থাকেন। 
তাকে এভডিয়ে চনাত পাবলেই মেন খুশি হন। এব অর্থ তখন বুঝতে না 
পারলেও কয়েকদিন পবে বুঝতে পারলেন হরিদয়াল। 

একদিন সন্ধায় একথা-সেকথাব পণ দীনদয়াল বললেন, শুনেছে, সচদেব 
বাভি বিক্রী করবে বলছে । 

সচদেব কোটে কাজ কবে। থাকে পাড়ায় 

-কই না! 

_-বলছিল কাল। আমি স্মির কবেছি, বাডিট! কিনে নেবো। 

হব্দিয়াল আকাশ থেকে পভলেন 

- কিনে নিবি 

প্রায় দশ সেকেও বডঙভাই-এর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে পরিক্ষার গলায় 
দীনদয়াল বললেন, হ্যা দাদা । মামি আলাদা থাকতে চাই। 

_-আলাদা থাকতে চাস! কেন? 

_এখন আমাদের আলাদা! থাকাই তে? উচিত। 

_-কন উচিত আমি তো বুঝতে পারছি না? 

তোমাকে বুঝিয়ে বলতেও পারবো না দাদা । মোট কথা হল, আগামী 
সপ্তাহে আমি সচদেবের বাড়িতে উঠে যাচ্ছি। 

কথাটা শেষ করেই দীনদয়াল স্থানত্যাগ করলেন । 

বাড়ি ব্ল করবার পর দীনদয়ালের স্বরূপ দিনের আলোর মতই পরিষ্ভার 
হতে লাগল । টুকরে! টুকরে। কথার ইঙ্গিতে নিজের মনের ভাব বুবিয়ে দিতে 
লাগলেন বড়ভাইকে । দীনদয়াল তীর সঙ্গে সন্াব রাখতে চান মা, হরিদয়াল 
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সেটা বুঝলেন । 

তারপর একদিন সেই চরম দিন এল। হবিদয়াল জানতে পারলেন, 
আইনের কোন মারপাযাচে দীনদয়াল পৈতৃক ব্যবসা নিজের নামে করে 
নিয়েছেন । স্তস্তিত হয়ে গেলেন তিনি । দিলদরিয়া, 'বৈঠকী লোক তিনি। 
ব্যবসা তেমন বোঝেন না। ছোটভাই-এর হাতে সমস্ত কাজকর্ম ঈপে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত ছিলেন। বরং মনোরমা বলেছিলেন, কাঁক্তকর্ম একটু ভাল করে দেখ। 
ছোটভাই-এর ওপর এতখানি নির্ভর করা ঠিক নয়। 

মনোরমার সেকথা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন হরিদয়াল। 

বলেখিলেন, মেরেদেব বুদ্ধি নয়ে স সার চালাতে গেলেই হয়েছে! দীন 
আমার ভাই, তাকে আমি তোমার চেয়ে বেশি চিনি বড়াবৌ । 

শেষ পর্যন্ত কিন্তু মনোবমাব কথাই ঠিক হল। অর্থের লালসায় মানুষ 
পশু হয়ে যায় তিনি জানতেন । তবে দীনদয়াল পশু হরে যাবেন, তিনি তা 
ভাবতে পাবেন নি। হরিদয়ালের পরিচিত সকলেই তাকে আইনের সাহায্য 
গ্রহণ করতে পরামর্শ দিলেন। এতবড় অন্যায়কে প্রশ্রয় দেবার কোন অর্থ 
হয় না। 

হরিদয়াল ক্রিষ্ট হেসে বললেন, দিন যা কবেছে তাতেই আমাদের 
পরিবারের সম্মান যথেষ্ট ক্ষু্ হয়েছে, আবার কোর্টে গিয়ে নিজেদের আর বেশি 
হাস্তাম্পদ করতে চাই না। 

সমস্ত শুনে মনোরম। বললেন, তুমি কি চাও আমরা ছেলেটার হাত ধরে 
পথে গিয়ে দাড়াই? 

_-পথে গিয়ে কেন আমরা দীড়াবো বড়বৌ । এই বাড়িটা তে দীনু 
বেনাম1! করে নি। তবে সচ্ছলত] অনেক কমে যাবে স্বীকার করি। 

_কেন ভুমি আদালতের সাহাব্য নেবে না? 

_ বড়বৌ-_ 

_কেন তুমি এই অনাচার মুখ বুজে সয়ে যাবে বলতে পারো ? 

_দীমু অচ্ঠায় করেছে । আমরা বড়, আমর! তার অন্তায়কে ক্ষম 
করবো বড়বৌ। ভগবান মানুষকে তো এইভাবেই পরীক্ষা করেন। 
সচ্ছলতার মধ্যে তো! এতদিন বাস করলাম, এবার অভাব-অভিবোগের 
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মধ্যে কিছুদিন কাটালে ক্ষতি কি? 

এই খামখেয়াল লোকটিকে আর কি বলবেন মনোরম! । 

রাগে, হুঃখে, অভিমানে চুপ করে গেছেন । 

এই ঘটনার বছর ছুয়েক পরে কাজলের জন্ম হয়েছে। 

কাজল নামটি অবশ্য অবাঙালী মহলে তেমন প্রচলিত নয়। মনোরসা 
রেখেছেন নামটি । ছোটবেলায় কাজল দিঘির পাড়ে পাড়ে খেলা করে 
বেড়িয়েছেন তিনি,তাই বোধহয় সেই স্থাতিকে অমর করে রাখবার জন্যেই 
মেয়ের নাম রেখেছেন কাজল । 

বড় হতে লাগল কাজল । 

ওদিকে ছেলেকে হাতের নাগালের মধ্যে পান না মনোরম । 

উদ্ধত স্বভাবের ওমপ্রকাঁশ সব সময় বাড়ির বাইরে বাইরে থাকে । 
পড়াশোনায় মন নেই । টো-টো করে যে কোথায় ঘুরে বেড়ায় কে জানে। 
হরিদয়াল অনেক চেষ্টা করেও তাকে বশে আনতে পারেন নি। যে শাসনে 
থাকবে না স্থির করে ফেলেছে, তাকে হাতের মুঠোয় পাওয়া শক্ত। সম্প্রতি 

ংবাদ পেয়েছেন, ওমপ্রকাশ নাকি দীনদয়ালের বাড়ি যাওয়।-আ'সা করে। 

তবে কি দীনুই তাকে-*" 

ছেলেকে ঘিরে অনেক স্বপ্প ছিল মনোরমার। কোন্‌ মায়ের না থাকে? 
ওমপ্রকাশ নিজের ন্বভাবের দোষে সে-ন্বপ্রকে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে। 
ছেলের সম্বন্ধে নিরাশ হয়ে মনোরম] মেয়েকে মনের মতো! করে গড়ে তোলবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। কাজলকে তিনি বাংল শেখাবেন, বাংলার কৃষ্টির 
সঙ্গে পরিচিত করবেন। 

মনোরমাকে আবার নিরাশ হতে হল। প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়াল কাজল 
নিজেই । জ্ঞান-বুদ্ধি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পদে পদে সে মাকে বুঝিয়ে দিতে 
লাগল, এতদিন তাদের বাড়িতে বাস করবার পরও বাংলার টান রেখে 
হিন্দীতে কথা বল! অন্ঠায়, ওই ধরনের শাড়ি পরার চলন তাদের সমাজে 
অচল ইত্যাদি । 

মেয়ের কথায় স্তস্তিত হয়ে ধান মনোরম! ! 

কখনও কখনও অনন্কোপায় হয়ে বলেছেন, কি করবো! মা, যে পরিবেশে 
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জন্মেছি, বড় হযেছি, সে সমাজের সমস্ত সংস্কারকে কিভাবে ঝেডে ফেলে 
দেবো? 

_-ইীচ্ছে থাকলে সব হয়। তোমার ব্যাপাব-স্যাপারে আমাকে রীতিমত 
লজ্জায় পড়ে যেতে হয়। 

_ আমার জন্যে তোমাকে লজ্জায় পড়াতে হয় ? 

_-সময় সময় পড়তে হয় বৈকি। 

আব কথ বাড়ান নি মনোরম । কোন লাভ তো নেই । ওইটুকু মেয়ের 
কথা শুনে ক্ষোভে, হুঃখে তাপ চোখ ফেটে প্রায় জল বেরিয়ে এসেছে। 
দ্রতপায়ে সে-স্ছান ত্যাগ কৰবেছেন তিনি । হরিদয়ালকে কোন কথা 
বলেন নি। শুধু ছঃখ করেছেন স্রেহপ্রভার কাছে। 

পাবিবারিক গণ্গি পেরিয়ে একমাত্র স্সেহপ্রভার সঙ্গেই তিনি পরিচিতা ৷ 

হুজনের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধত্ব আজ বনু বছর ধবে। 

হরিদয়াল মুঙ্গেরেব মে অভিজাত পাড়ায় বাস করেন, শঙ্করনারায়ণ 
বন্দোপাধ্যায়ের গৃহ সেখানেই । ধনীর সম্ভান। কৃতি ইঞ্জিনিয়ার । কর্ম- 
জীবনে অনেক বড় বড শহবে তাকে থাকতে হয়েছে । বছর কয়েক হল অবসর 
নিয়ে ফিরে এসেছেন পৈতৃক বাড়িতে । মিষ্টভাষী হিসেবে তার সুনাম আছে। 
স্ত্রী স্েহপ্রভা, দুই ছেলে, এক মেয়ে ও জামাইকে নিয়ে তার সংসার । 

মনোরম! আব স্বেহপ্রভার বিয়ে হয়েছিল মাস কতকের আড়াআড়িতে। 

পাশাপ!শি বাড়িতে বাস । আলাপ হুতে বিলম্ব হয় নি। তারপর সেই 
আলাপ দ্রতলয়ে অস্তরঙ্গতায় পরিণত হয়েছে । সময় পেলেই ছুজনে নিজেদের 
মনের কথা দ্বজনের কাছে উজাড় করেছেন । 

মনোরমার কথা শুনে স্নেহপ্রভা বললেন, তুই কার কাছে ছুঃখ করছিস 
ভাই? আমার বাড়িতেও ওই এক অবস্থা ৷ 

_-তার মানে? 

_কৃষ্ণারও ওই এক কথা । 

--কি বলেছে কৃষ্ণা ? 

_আমি যে তোর সঙ্গে মেলামেশা করি এতে তার রাগ। তার বক্তব্য 
হুল, কি দরকার অবাঙালীদের সঙ্গে এত দহরম-মহরম করবার ? আজকালকার 
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মেয়েদের যে কি মতিগতি কিছুই বুঝি না! 
__-কিরকম দিনকাল পড়ল ভাই ! 
-সত্যি-_ 
কৃষ্ণ) মেহপ্রভার মেয়ে । 
কাজলের সহপাঠিনী ছিল সে। কিন্তু জনের মধ্যে কোন বন্ধুত্ব ছিল না। 


সেই কাজলের বিয়ে। 

চারিদিকে ব্যস্ততা । সেই ব্যস্ততাকে পাশ কাটিয়ে, সানাই-এর আলাপ 
শুনতে শুনতে ভেতর থেকে বাইরের বাড়িতে এলেন হরিদয়াল। মন্দ বাজাচ্ছে 
না। টাকা একটু বেশি খরচ হল বটে-তাহোক। মনোরমার ইচ্ছেটা 
পুর্ণ কবে উঠতে পেবেছেন এতদিনে । স্ত্রীর এই অনুরোধটুকু যে কোনরকমে 
রাখতে পেরেছেন, এখন ভাবতে ভাল লাগছে। 

পাত্র ভালই পেয়েছেন হরিদয়াল 

ছেলেটি গ্র্যাজুয়েট । 

দেখতে শুনতে ভাল ! পাটনায় লোহার ব্যবসা আছে । 

পাত্রটি দীনদয়ালের শালার ছেলে । দীনদয়ালই বিয়ের ব্যবস্থ৷ পাকা 
করেছেন। নইলে তার মত লোকের পক্ষে এত উ চুতে হাত বাড়ানে৷ কোন- 
মতেই সম্ভব হত না। কিছুদিন হরিদয়াল ও দীনদয়ালের মধ্যেকার সম্পর্ক 
উন্নত হয়েছে । নিজের ভুল বুঝতে পেরে দাদার কাছ থেকে ক্ষমা চাইতে 
একদিন এসেছিলেন দীনদয়াল । 

বছর চারেক আগেকার ঘটন|। 

স্কুল থেকে বেশ কিছুক্ষণ হল হরিদয়াল ফিরেছেন। 

গত পনেরে৷ বছর ধরে তিনি স্থানীয় টাউন স্কুলে শিক্ষকতা করছেন। 
তখন শিক্ষকত৷ করতে গেলে বি,টি* পাশের প্রয়োঙ্জনীয়তা ছিল না। স্ষুল- 
কর্তৃপক্ষ প্রয়োজনবোধে ম্যার্উক পাশ শিক্ষক নিযুক্ত করতে পারতেন হিন্দী 
পড়াবার জন্যে । 

স্কুল ছাড়া কয়েকজন ছাত্রের গৃহশিক্ষক হরিদয়াল। সকালে গিয়ে তাদের 
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পড়িয়ে আসেন। মিলিয়ে-জুলিয়ে যা আয় হয়, তাতে সংসারের প্রয়োজন 
মোটামুটি মিটে যায় বলা বলে। 

মোড়ায় বসে তামাক খাচ্ছিলেন তিনি । 

সন্ধ্যা তখন হয় হয় । দীনদয়াদ এলেন। 

ঠাওর করতে না পেরে হরিদয়াল প্রন্ম করলেন, কে? 

সসক্কোচে দীনদয়াল বললেন, দাদা, আমি-_ 

_কে দীন? আয়- আয়, বোস। 

দীনদয়াল অরেকট। মোড়া টেনে নিয়ে বসলেন। বনু বছর পরে ছুই 
ভাই-এর মুখোমুখি দেখা । কিন্তু হরিদয়াল এমনভাবে কথা বললেন, যেন 
মনে হল প্রত্যহই তাদের দেখ] হয়। কিছুই হয় নি ছুজনের মধ্যে । 

একটু ইতস্তত করে দীনদয়াল বললেন, তোমার শরীর খুবই খারাপ হয়ে 
গেছে। 

__বয়স তো কম হল না। 

-কি আর এমন তোমার বয়স হয়েছে? 

হরিদয়াল হাসলেন। 

_-তুই ভাল আছিস? বৌমার শরীর কেমন? কার মুখে গুনেছিলাম 
বেন খুব কলিকে ভূগছেন । 

_-এখন ভাল আছে। দাদ1””আমি-" 

কিছু বলবি? 

__ বলছিলাম... 

_-থামলি কেন? বল ন1? 

দীনদয়াল মরিয়া হয়ে ধলে উঠলেন, আমি ঘোর অন্কায় করেছি। তুমি 
কি আমায় ক্ষম! করতে পার না, দাদ! ? 

হরিদয়াল চোখ ভুলে ভাল করে তাকালেন দীনদয়ালের দিকে । 

সেই উদ্ধত যুবক দীনদয়াল আর নেই । মোটা হয়ে গেছে । টকটকে রঙ 
রোদে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে। রগের হুপাশের চুলে পাক ধরেছে। মুখের 
ওপর বয়সের রেখা পড়েছে বেশ কয়েকটা ৷ 

কিসের কথা তুই বলছিস দিমু? 

১৮ 


তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছে । ক্ষমা পাওয়ার যোগ্য আমি নই জানি, 
তবু-_ 

-আমি তে! তোর ওপর রাগ করি নি দীনু। 

-আমি তোমাকে ঠকিয়েছিলাম দাদা । কেন যে সেদিন পণগুর মত কাজ 
করেছিলাম, আজ তা ভেবে পাই না। বিশ্বাস কর, বছরের পর বছর আমাকে 
এই চিন্তাই কুরে-কুরে খেয়েছে। 

দীনদয়াল থামলেন। দম নিলেন বোধহয় । 

বললেন আবার, চেষ্টা করেও আমি এতদিন তোমার কাছে আসতে 
পারি নি। সাহস হয় নি। আজ এসেছি। তুমি আমাকে ক্ষম৷ 
কর দাদা । 

হরিদয়াল একপাশে ছ'কোটা রেখে মোড়া ছেড়ে উঠে পড়লেন। 

দীনদয়ালের কাছে গিয়ে বললেন, ক্ষমা করার কথা কেন তুই বার বার 
বলছিস? অন্তর থেকে বলছি, ক্ষমা তোকে আমি সেই দিনই করেছি । আজ 
বড় আনন্দের দিন দীন্ু। তুই নিজের ভুল বুঝতে পেরে আমার কাছে 
এসেছিস। আমি জানতাম নিজের ভূল তুই একদিন নিশ্চয়ই বুঝতে পারবি । 
বড়বৌ গুনছো--বলি শুনছো-_ 

আহ্বান শুনে মনোরমা এলেন। 

- দেখো দেখো কে এসেছে! 

মনোরমা আনন্দে ঝলমলিয়ে উঠলেন । 

_ঠাকুরপো, তুমি 

সীনদয়াল মাথ! তুলতে পারছিলেন না। 

কোনরকমে বললেন, আর থাকতে পারলাম না বৌদি । চলে এলাম। 

--বেশ করেছে! ভাই । রক্তের টান যাবে কোথায়? কি চেহারার ছিরি 
হয়েছে ! ছোট তোমার দিকে একেবারেই দৃষ্টি দেয় না বোধহয়? একদিন 
গিয়ে আচ্ছা করে বকে আসতে হবে। 

হরিদয়াল বললেন, আমরা এখানেই বসছি। তুমি হ-পেয়ালা চা করে 
নিয়ে এস ভাড়াতাড়ি। 

মনোরম! চা করে নিয়ে আসতে গেলেন । 
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ছুই ভাই-এর মধ্যে গল্প চলতে লাগল । স্থানীয় পৌর নির্বাচনে কার 
চেয়ারম্যান হবার সম্তাবনা থেকে আরম্ভ করে কাঁচা বাজার কিরকম চড়ে 
গেছে ইত্যাদি নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা এগিয়ে চলল । চা আর পাঁপড 
ভাজ শেষ হল এক ফাকে । 

একসময় দেওয়াল ঘড়িতে দশটা বাজল সশবক্ে। 

ছুজনে চমকে ঘড়ির দিকে তাকালেন । 

_বেশ রাত হয়ে গেছে তো! দীনদয়াল বললেন, এবার আমি উঠব 
দাদ] ! 

_উঠবি? 

_ হ্যা দাদা । 

_-বেশ ! কাল আবার আসিস। 

_-আসব বৈকি! একটা কথ! কিন্ত এখনও বল! হয় নি। 

_-কোন্‌ কথা বলতে! ? 

--আমাকে আবার যখন আপন করে নিলে, তখন-__ 

হরিদয়াল দ্রতগলায় বললেন, আমি জানি তুই কি বলতে চাইছিস? কিন্তু 
আজ আর তা হয় না। সম্পত্তি আমি ফিরিয়ে নিতে পারব না। ও নিয়ে 
আমাকে আর অনুরোধ করিস না। 

_ আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করবার একটা সুযোগ দাও ! 

_-আমাকে পীড়াপীড়ি করিস না। 

দাদা 

_না--না, দীনু। 

দীনদয়াল হাত চেপে ধরলেন হরিদয়ালের। 

__এই পাপেই আমার সন্তান হয় নি। তুমি তোমার অংশ ফিরিয়ে নিয়ে 
আমাকে হাক্কা করে দাও, দাদা। 

_জীবনটাকে আমি অন্য সুতোয় বেঁধে ফেলেছি। একসক্ষে অনেক 
টাকা পেলে দিশেহারা হয়ে পড়ব। যেভাবে আছি, জীবনের বাকি ক-্টা দিন 
এইভাবেই কাটিয়ে যাব স্থির করে রেখেছি । 

বারংবার অনুরোধ করেও হরিদয়ালকে সম্পত্তির অর্ধাংশ নেওয়ার ব্যাপারে 


স্‌গ্র 


রাজি করাতে পারলেন ন1 দীনদয়াল। তিনি গোবেচার। ধরনের লোক হলেও, 
একবার কোন বিষয়ে সিদ্ধান্তে উপনীত হলে তাকে টলান শক্ত। 

অবশ্ট এরপর থেকেই তাদের মধ্যেকার সম্পর্ক যথেষ্ট উন্নত হল। 
প্রত্যহ সন্ধ্যার পর ছুই ভাই-এর মধ্যে দেখা-সাক্ষাত হতে লাগল | মনোরমাও 
যান দেওবের বাড়ি। কৌশল্যাও আসেন। দীনদয়াল ওমপ্রকাশকে 
স্থানীয় সিগারেট ফ্যাক্রীতে একটা ভাল চাকরি সংগ্রহ করে দিলেন। 


সময় কেটে যেতে লাগল । 

দেখতে দেখতে অতিক্রম করল ছু বছর। 

সেদিন বেলা ছটোর সময় প্রায় ছুটতে চুটতে হরিদয়াল বাড়ি ফিরলেন। 
তার হাতে একখান! দৈনিকপত্র । তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন যে, এই সপ্তাহে 
কাজলের পরীক্ষার ফল বেরুবার কথা আছে । ক্লাস নিয়ে সবে বেরুচ্ছেন। 
অঙ্কের শিক্ষক পাণ্ডেজীর সঙ্গে সাক্ষাত হুল। 

তিনি সহান্তে বললেন, মেয়ে পাশ করে গেছে, খবর পেয়েছেন তো৷? 

_-পাশ কবে গেছে ! 

আনন্দে হরিদয়ালের সমস্ত শরীর কাপতে লাগল । হাত থেকে পড়ে 
গেল খড়ি আর ডাস্টার। 

-এখনও সংবাদ পান নি তাহলে! ডিস্টিংশন পেয়েছে । আমি 
আপনাকে প্রথম সংবাদ দিলাম, মিষ্টিমুখ থেকে যেন বঞ্চিত করবেন না 
চতুর্বেদীজী । 

তিনি হাসতে হাসতে এগিয়ে গেলেন। হরিদয়াল ছুটলেন টিচাস-রুমের 
দিকে। 

"ইগ্ডয়ান নেশন'-এর ওপর কয়েকজন হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছেন। 
আত্মীয় ও পরিচিতদের মধ্যে কে কে পাশ করেছে দেখে নিচ্ছেন। মেয়ের 
অভূতপূর্ব সাকল্যের জন্ভে হরিদয়ালকে সকলে অভিনন্দন জানালেন। তিনি 
সংবাদপত্রে কাজলের নাম দেখে নিয়ে, হেডমাষ্টারের কাছ থেকে ছুটি মুর 
করিয়ে বাড়ি কিরলেন। 


রাই-২ ২১ 


মনোরমাকে ভাকতে ডাকতে ভেতর-বাড়িতে গেলেন তিনি। 

মনোরম তখন ময়লা কাপড় সিদ্ধ করছিলেন। হাতের কাজ ফেলে 
এগিয়ে এলেন। 

- কি, হল কি? এত চেঁচামেচি করছে! কেন? 

হরিদয়াল মুখে হাঁসি টেনে বললেন, আমি আজ স্কুল থেকে অসময়ে কেন 
চলে এলাম বলতো বড়বো ? 

_-কেন আবার! কোন কারণে ছুটি হয়ে গেছে বোধহয় ! 

_উন। অন্ত কারণ আছে। গুরুতর কারণ। 

মনোরম! ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

_কি হয়েছে বল না? 

_-তোমার মেয়ে খুব ভালভাবে পাশ করেছে গে! 

-__ওমা, তাই বুঝি! 

হরিদয়াল আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, দীনদয়াল এলেন একট] ঝোড়া 
হাতে করে। তার মুখ হাসি হাসি। খুভ-সংবাদটা পেয়েছেন বুঝতে পারা 
গেল। 

মনোরমণ বললেন, গুনেছো! ঠাকুরপো, কাজল-_ 

শুনেছি বৈকি! তোমাদের মিষ্টিমুখ করাতে এলাম। কোথায় গেল 
সে? ভাক না একবার । 

-__কাজল বাড়ি নেই। উমিলার ওখানে গ্নেছে। ভাই ঠাকুরপো, কে 
ভাবতে পেরেছিল আমাদের বাড়ির মেয়ে বি.এ. পাশ করবে ? 

- কেন করবে ন! শুনি? কিরকম রক্ত তার শরীরে বইছে একবার 
ভেবে দেখ। 

_বটেই তো! বিদ্যের ধড়াচুড়ো পবা সব বাপ-কাকা-_ 

মুখ উচু করে ঘর ফাটিয়ে হাসলেন হরিদয়াল। 

_ দীনু, এই ফাকে তোর বৌদি আমাদের একচোট গুনিয়ে নিল। 

কিছুক্ষণ তিনজনে হান্কাভাবে কথা বলবার পর হরিদয়াল আর দীনদয়াল 
বাইরের ঘরে এসে বসলেন। সাবাট ছুপুব কাটিয়ে দিলেন গল্প করে । আজ 
তীদের চবম আনন্দের দিন । চতুর্বেদীদের বিরাট ডালপালা চাওয়া আত্মীয় 
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গোঠীর মধ্যে আজ পর্যস্ত কোন মেয়ে ইণ্টারমি ভিয়েটের গণ্ডি অতিক্রম করতে 
পারে নি, গ্র্যাজুয়েট হওয়৷ তো। অনেক পরের কথা । 

একসময় দীনদয়াল প্রশ্ন করলেন, ওকে এম-এ. পড়াবে নাকি দাদা ? 

__কাজলের তো পড়বার খুব ইচ্ছে । তবে-” 

--ওর যখন ইচ্ছে, তখন পড়ান উচিত। 

_-উচিত তো৷ বটেই। কি হয়েছে জানিস__ 

_-কি হয়েছে বলতে ? খরচ পত্তরের কথা ভাবছে ? 

_না', না"** তাড়াতাড়ি হরিদয়াল বললেন, টাকা-পয়সার কথা আমি 
ভাবছি না। হোষ্টেলে রেখে আরো ছু-বছর পড়াতে গেলে টাকা তো খরচ 
হবেই। সেজন্যে ভাবছি না। তাহলে এম.এ. ও পড়ুক, কি বলিস ? 

ঠার ভয় হুল, এই সুযোগে দীনদয়াল তাকে টাক! সাহাধ্য করবার প্রস্তাব 
তুলতে পারে। তিনি তাই পথ আগেই মেরে রাখলেন। কাজলকে চার বছর 
পাটনার হোষ্টেলে রেখে পড়াচ্ছেন। বলতে গেলে জেফ এই কারণেই ক-টি 
ছাত্রের গৃহশিক্ষক হয়েছেন। নইলে কুলিয়ে উঠতে পারবেন কেন ? 

আবার ছু-বছর ! 

তাহোক। ভেবেছিলেন গৃহশিক্ষকত1 কর] ছেড়ে দিয়ে একটু বিশ্রাম 
নেবেন। না হয় ছ-বছর পরেই ছাড়বেন। পড়ুক মেয়েটা । ওমপ্রকাশের 
তো! লেখাপড়া হল ন1। কাজল ন! হয় ছুজনেরটা পুষিয়ে নিক। 

দীনদয়াল বললেন, পড়তে থাকুক, তবে ওই লে পাত্রের সন্ধানও দেখতে 
হবে। খোঁজাখুঁজি করতে না থাকলে আতাস্ভরে পড়ে যেতে হবে । চোখের 
ওপর মহেশ নারায়ণকে তে1 দেখছো ! আগে খোঁজ-খবর করে নি, এখন 
কুড়ি হাজার টাকা তিলক দেবে বলে হম্ভে হয়ে বেড়াচ্ছে, অথচ ভাল একটা 
পাত্র পাচ্ছে না। 

__মেয়েকে ভাল ঘরে দিতে গেলে পুরজন্মের নুকৃতি থাকা চাই। 

_ তাতো! বটেই। তবে চেষ্টা তো করতে হবে? 

--তা আবার করতে হবে না! একশে! বার । ভাল পাত্র সন্ধানে থাকে 
তো দেখ না! কিন্তু এই অজুহাতে তুই যে আমাকে কিছু টাকা গছাবি, তা 
হবে না। 
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কপ্নকঠ্ে দীনদয়াল বললেন, তুমি এখনও আমাকে এতদূরে ঠেলে কেন 
রাখছে! দাদা? বেশ, আমি এক নয়াপয়সাও খবচ করব না কাজলেব 
বিয়েতে। 

ভাই-এর দিকে সম্মেহে তাকালেন হরিদয়াল। 

বললেন, দুবে ঠেলে রাখি নি। আসলে***যাক, মনে হচ্ছে তোর সন্ধানে 
কোন পাত্র রয়েছে ? 

__ওষ্কারই তো! রয়েছে । 

_ওষ্কার কে? 

- আমার বড় শালা স্বরূপলালজীর ছেলে । তুমি তো তাকে দেখেছে! । 
চমতকার ছেলে ! সুন্দর মানাবে কাজলের সঙ্গে ! 

হরিদয়াল ছেলেটিকে দেখেছেন । কয়েকবারই দেখেছেন । এমন কি, তার 
সম্পর্কে স্বামীশস্ত্রীর মধ্যে কথাবার্তা ও হয়েছে । 

মনোরমারও পছন্দ ওহ্কারকে । তিনি কথা-প্রীসঙ্গে একদিন বলেছিলেন, 
ছোটর ভাইপোটি বেশ! 

হরিদয়াল সমর্থন জানিয়েছিলেন তাকে । 

_ বেশ বৈকি! 

__-কাজলের জন্যে যদি ওরকম একটি ছেলে পাই**. 

-টাদের দিকে হাত বাড়িও না বডবৌ। দীনদয়ালের শালা বড়লোক। 
গুনেছি লোহার ব্যবসা! করে কয়েক লাখ টাকা করেছে । সে আমাদের মত 
সাধারণ ঘর থেকে মেয়ে নেবে কেন, বল? 

--ও-কথা তুমি বলছে! কেন? কাজল রূপেশগুণে কম কিসে? 

হরিদয়ালের মুখে মানহাসি খেলে গেল। 

__এত দেখেও তুমি ছুনিয়াটাকে চিনতে পারলে না? বিয়ের ব্যাপারে 
এখন রূপ-গুণের বিচার হয় পরে। আগে ওঠে দাহেজেব কথা । কম 
করেও হাজীর বিশেক টাকা বদি ছেঁকে বসে, আমি কি তা দিতে পারব? 

_-তুমি আগে থেকেই স্থির করে ফেলছো কেন? ওঁরা দাহেজ নাও 
চাইতে পারেন! লাখ লাখ টাক আছে বলছো, সামান্য দাহেজ নিয়ে কি 
করবেন? 
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_ আমাদের সমাজের ধনীদের কি তুমি চেনো না? যার যত বেশি 
টাকা আছে, ছেলের বিয়ে দেবার সময় সে তত বেশি ছেঁকে বসে। 
কন্াদায়গ্রস্ত মধ্যবিত্ত সমাজ দাহেজের চাপে পড়েই ক্রমে ক্রমে দারিদ্র্যকে 
বরণ করে নিচ্ছে । 

মনোরম] তবু বললেন, আমি ছোটকে একবার বলে দেখি না! হয়তো 
সে তার দাদাকে বলে-কয়ে একট! ব্যবস্থা করতে পারে । 

_না+ না, ও সমস্ত করতে যেও না। কাজের কাজ কিছুই হবে না । মাঝ 
থেকে ছোট বৌমা অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়বেন। 

দীনদয়ালের মুখ থেকে ওষঙ্কারের কথ শুনে খুশি হলেন হরিদয়াল। 

বললেন, ওযষ্কার খুবই ভাল ছেলে, তাকে আমার বিলক্ষণ পছন্দ ৷ তবে"*" 

- আবার তবে কিসের দাদ৷ ? 

_ স্বরূপলালজী ধনীব্যক্তি। তিনি কি কাজলকে পুত্রবধূ করতে 
চাইবেন ? 

__তুমি বোধহয় দাহেজের কথা বলছে। ? 

_তুই ঠিকই ধরেছিস। বড় একটা অঙ্ক ছেঁকে বসলে আমি তে। ভাই 
দিতে পারব না। 

দীনদয়াল বললেন, কথা পেড়ে দেখতে দোষ কি? অনেক টাকা যদি 
চেয়ে বসেন, আমরা ওখানে মেয়ের বিয়ে দেব না । 

যুক্তি অকাট্য । হরিদয়াল মত দিলেন। 


দীনদয়ালের এই বিবাহ-প্রস্তাবের নেপথ্যে একটা ইতিহাস আছে। 

কৌশল্যা, অর্থাৎ দ্ীনদয়ালের স্ত্রীকে একদিন ওষ্কার ধরে বসল, সে 
কাজলকে বিয়ে করবে, সমস্ত ব্যবস্থা যেন তিনি করে দেন। 

ভাইপোর কথা শুনে কৌশল্যা অবাক। পরমুহুর্তে কেমন উৎসাহ বোধ 
করতে লাগলেন । কথাটা পাড়লেন দীনদয়ালের কাছে। 

দীনদয়াল মন দিয়ে সমস্ত গুনে বললেন, সবই বুঝলাম ! দ্রাদার মতও 
আমি করিয়ে নেব। কিন্তু তোমার দাদাকে কি রাজি করানো যাবে? 
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চেষ্টা করলে কেন রাজি করানো যাবে না? উনি টাকা-পয়সা সম্বন্ধে 
একটু বেশি সচেতন, তা আমি জানি। আবার ওক্কারকে ভালওবাসেন খুব। 
ওষ্কার বিয়ে করতে চেয়েছে শুনলে অমত করবেন না । 

_বেশ! আমি চেষ্টা করে দেখছি। 

দীনদয়াল বিয়ের প্রস্তাবটা! তাই উপস্থিত করলেন হরিদয়ালের কাছে । 


হরিদয়ালের মত পাবার দিন ছয়েক পরে তিনি পাটনা গেলেন। স্বরূপলাল 
বহুদিন পরে ছোট ভগ্মীপতিকে দেখে আনন্দিত হলেন। তবে টিঞনি কাটতে 
ছাড়লেন না। 

বললেন, শ্বশুরবাড়ির কথ! তোমার এখনও মনে আছে তাহলে ; আমি 
ভেবেছিলাম অনেককাল আগেই ভুলে গেছে । 

বড় শালার অভিযোগকে খণ্ডন করবাব মত কোন জোরালো যুক্তি 
দ্রীনদয়ালের কাছে নেই । মুঙগের থেকে পাটনার দূরত্ব বেশি নয়। ট্রেনে মাত্র 
ঘণ্টা পাঁচেক সময় লাগে, তা সত্বেও পাঁচ ঘণ্টার জন্যে বছর সাতেকের মধ্যে 
পাটনায় আসতে পাবেন নি তিনি । 

গলা ঝেড়ে নিয়ে বললেন, আপনাদের ভুলে যাব ; কি যে বলছেন ! এত 
ব্যস্ত থাকি থে, ইচ্ছে থাকলেও সময় করে উঠতে পারি না! । নইলে দেখতেন, 
মাসে মাসে আসতাম পাটনায়। 

_-বাজে কথা একটু কম বল। তুমি নিশ্চয়ই আমাব চেয়ে বেশি ব্যস্ত 
নও ? এই ব্যস্ততার মধ্যেও আমি আত্মীয়-কুটুমের সঙ্গে দেখা -সাক্ষাত করতে 
ছাড়ি না। 

_ অনেকদিন আস! হয় নি দেখেই তো! চলে এলাম । আপনার বোনকে 
নিয়েই আসতাম । শরীরটা ওর বিশেষ ভাল নেই বলে*” 

স্বরূপলাল উদ্বিগ্ন হলেন। 

_কি হয়েছে কৌশল্যার ? 

_ নতুন কোন উপসর্গ নয়। সেই কলিকের ঝামেলা লেগেই আছে। 

স্বূপলাল সিগারেট ধরালেন। 
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একমুখ ধোয়া! ছেড়ে বললেন, ভাল কথা নয়, এত চিকিৎসা করাচ্ছে 
তাও সারে না? কৌশল্যাকে নিয়ে একবার বরং কলকাতা! যাঁও। 
উপিকাল মেডিসিনে দেখাও ভাল করে। 

দীনদয়াল মাথ! ঝাকিয়ে বললেন, যেতে হবে একবার । চব্বিশ ঘণ্টা 
রোগ-রোগ আর ভাল লাগে না। 

অনেক কথা হল শালা-ভগ্নীপতির মধ্যে । 


দুপুরে গুরুগস্ভীর খাওয়ার পর ডানলোপিলো পাতা খাটে গা এলিয়ে দিয়ে 
হুজনে কথার সমুদ্রে ভাসছিলেন। ম্বরূপলাল আজ আর গদিতে গেলেন ন!। 
ফোন করে প্রয়োজনীয় নির্দেশগুলি দিয়ে রাখলেন কর্মচারীদের । 

কথায় কথায় তিনি বললেন, ভাল মময়েই তুমি এসে পড়েছো । কাল 
দানাপুর যাচ্ছি মেয়ে দেখতে । তুমিও যাবে । 

দীনদয়াল অন্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। তিনি এসেছেন ওষ্কারেরই সম্বন্ধ 
নিয়ে। এদিকে অন্যত্র পাত্রী দেখতে যাচ্ছেন স্বরূপলাল। পরিস্থিতি বেশ 
ঘোরাল হয়ে উঠল । বলি-বলি করেও কথাটা! তখন বলতে পারলেন না তিনি। 

স্বরূপলালের কথ! ধরতে পারেন নি-_-এইভাবে বললেন, মেয়ে দেখতে 
বেতে হবে? কার জন্যে বলুন তো? 

__তুমি যে অবাক করলে হে! কার জন্যে মেয়ে দেখতে যেতে হবে বুঝতে 
পাচ্ছে না? ওষ্কারকে কতদিন আর আইবুড়ে! করে রাখব বল ? 

_-তা ঠিক! এই বয়সে বিয়েটা হয়ে না গেলে আবার-*" 

দীনদয়ালের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে স্বরূপলাল বললেন, বিপথে যেতে 
কতক্ষণ? অবশ্য ওক্কার সে প্রকৃতির নয়। সিগারেট পর্যন্ত খায় না। 

একটু থেমে বললেন, মেয়ে তো অনেক দেখলাম । মনের মত পাওয়া 
গেল না একটাও । দেখি কাল দানাপুর গিয়ে কি হয়! 

হুজনের চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছিল । কাজেই কথাবার্তা আর অগ্রসর 
হল না। ছুজনেই ঘুমের আশ্রয় নিলেন। প্রবল নাকের ভাকে চতুদিক 
প্রকম্পিত হতে লাগল। 
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নৈশ মাহার শেষ হল কাঁটায় কাটায় 'আটটায়। এ-বাড়িব এই বেওয়াজ। 
গুধু ঘুমতে মাওয়াব পূর্বে এক গ্েলাস কনে পেস্তার সববতেণ ব্যবস্থা থাকে। 
ন্বরূপলাল, দীনদয়াল ও ওঙ্কাব একই সঙ্গে আহাবে বসেছিলেন। 
স্বরূপলালেব শাব ছুই ভাই পাটনায় উপস্থিত নেই। বাবসাব কাজে চুনার 
গেছেন। 

খাওয়ার পব ম্ববপলাল সিগাবেট ধবালেন। দ্ীনদয়াল মুখে ফেললেন 
গোটা চাবেক পান। ওষ্কাবেব বিয়েব বিষয় নিয়েই আলোচনা চলতে লাগল। 
জনা-তিরিশেক মেধেব বাপ বছবখানেকেব মধ্যে স্বরূপলালের সঙ্গে যোখা- 
যোগ করেছেন। কিন্ত তিনি পুত্রবধূ করবার মত মেয়ের সন্ধান পান নি 
একটিও । 

দীনদয়াল কিঞ্চিৎ সাহস সঞ্চয় করে বললেন, কাল দানাপুরে গিয়ে মেয়ে 
দেখে আসার কোন প্রয়োজন নেই । আমি আপনাকে এমন একটি মেয়ের 
সন্ধান দিতে পারি, যাক কোনমতেই অপছন্দ করতে পারবেন ন1। 

_বলকি? 

মেয়েটির বংশ-মর্ধাদা আছে, শিক্ষিতা, সুন্দরী*”* 

_ টাকা ”*মেয়েটির বাপের টাক কেমন আছে, বল? 

_টাকা মোটেই নেই। মেয়ের বাপ স্কুল-মাষ্টার । 

বিরক্তমুখে জ কুঁচকে ম্বরূপলাল তাকালেন দীনদয়ালের দিকে । অর্থাৎ, 
তোমার সাহস তো! কম নয় ! হা-ঘরের মেয়েকে ওক্কারের জন্তে সুপারিশ 
করা! হলেই বা বংশ-মর্যাদাসম্পন্না, সুন্দরী, শিক্ষিতা_-যে মেয়ের বাপের 
টাক! নেই, ম্বরূপলালের কাছে সে মেয়ের মূল্য এক কপর্দকও নয়। 

_তুমি কি আমার সঙ্গে মস্করা করছে৷ দীনদয়াল? হাজার ত্রিশেক 
টাকার কমে ওষ্কারকে যে ছাড়ব না, একথা কে নাজানে? 

--আপনি আমাকে শেষ পর্যন্ত বসতে দিন। আপনার সঙ্গে মস্করা 
করবার মত স্পর্ধ! আমার নেই। মেয়েটি আমার ভাইঝি। আমি কাজলের 
কথা বলছিলাম । 
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স্বরপলাল হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। দীনদয়াল যে এই ধরনের প্রস্তাব 
করতে পারেন, ঠার চিস্তার অতীত ছিল। ভগ্নীপত্তির পাটনায় আসার 
উদ্দেশ্য ও তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। বাসে ছিলেন। উঠে দাড়ালেন 
স্বূপল'ল। কয়েক চক্ধর পায়চারি করলেন । 

তারপর বললেন, তোমার প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে পারছি না বলে কিছু 
মনে কর না। ওকঙ্কারকে ত্রিশ হাজার টাকার কমে ছেড়ে দিলে ওর প্রতি 
অবিচার কর হবে । 

__ আপনার টাকার অভাব নেই । ওক্কারের বিয়েতে নাই বা নিলেন 
কিছু । দশজনকে দেখাবার মত বৌ পাচ্ছেন, এও তো কম কথা নয় ! 

__ ও প্রসঙ্গ বাদ দাও দীনদয়াল । আমি তোমার প্রস্তাবে কখনই রাজি 
হব না। 

দীনদয়াল এবার মোক্ষম অন্ত্র প্রয়োগ করলেন । 

প্রস্তাব আমি কখনই করতাম না। বহুদিন থেকেই জানি, ছেলের 
বিয়েতে আপনি কিছু লাভ করতে চান। আপনার দাবী পূরণ করবার ক্ষমতা 
আমার দাদার কোনদিনই হবে না । প্রস্তাব নিয়ে আমি এসেছিলাম ওষ্কারের 
পক্ষ থেকে। 

_-ওষ্কারের পক্ষ থেকে ! 

এভারেষ্ট্রের চূড়া থেকে স্বরূপলাল যেন গড়িয়ে পড়লেন। 

_বলছে! কি তুমি? ওক্কার তোমায় পাঠিয়েছে ? 

__ওষ্কার ঠিক আমায় পাঠায় নি। সে তার পিসিকে নিজের মনের কথা 
বলেছিল । কৌশল্যা! আপনার কাছে আমাকে পাঠাল। 

অসম্ভব দ্রুত পায়চারি করতে লাগলেন স্বরূপলাল। তার মুখ দিয়ে 
অজত্ম গালাগাল বেরিয়ে আসতে লাগল । গালাগালগুলে। অবশ্য পুত্রকে 
উদ্দেশ্টা করেই। একনাগাড়ে কিছুক্ষণ বকে যাবার পর তিনি থামলেন। 
ছাপিয়ে পড়েছেন মনে হুল। 

শেষে দম নিয়ে বললেন, আ্্যা_ঘন ঘন মুঙ্গেরে যাওয়ার কারণ 
এতদিনে জানা গেল। আমার ছেলে হয়ে কিনা, সিনেমার নায়কদের মত 
*০০ভী7া'** 
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--শ্াপনি যা ভাবছেন, তা! নয়। কাজলের সঙ্গে ওষ্কারের ভালভাবে 
পরিচয় পর্যন্ত নেই। 

তুমি থাম! তোমার কথায় আমি আর বিশ্বাস রাখতে পারছি ন1। 
সেই হতভাগা গেল কোথায় ? ওযষ্কার***ওক্কার**" 

স্বরূপলালের গর্জনে নিস্তব্ধ বাড়ি গমগম করতে লাগল । ওঙ্কার পর্দা 
সরিয়ে ঘরে প্রবেশ করল। আহ্বানের জন্যে প্রস্তুত ছিল বোধহয় । ছেলেকে 
একবার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে স্বরূপলাল ফেটে পড়লেন । 

__এ সমস্ত কি শুনছি? 

নতমুখে ওষ্কার দাড়িয়ে রইল । 

_চুপ করে থেকো না। আমার কথার উত্তর দাও। 

ছেলের পিছু পিছু দীনদয়ালের বড় শালাজ ঘরে এসেছিলেন । 

ওহ্কারের বদলে তিনিই উত্তব দিলেন, টেঁচিয়ে পাড়া মাত কেন করছে! 
বলতো৷? ছেলেটার ওপর এত তম্বিই বা করছে! কেন ? 

--করব না! কি হয়েছে গুনেছে। ? 

আমার শুনতে কিছু বাকী নেই । ওকষ্কার নিজের ঘরে যা তুই। 

দীনদয়ালের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনিও শুয়ে পড়ুন গিয়ে। 

দীনদয়াল ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ওক্কার তাকে অনুসরণ করল। 

ঘরে রইলেন শুধু স্বামী-ন্ত্রী। এরপর কি হবে জানেন দীনদয়াল। ছেলের 
এই বিয়েতে মত দিতে হবে খ্বরূপলালকে । বিকেলে বড় শালাজের কাছে 
নিজের মনের কথা পেড়েছিলেন দীনদয়াল। কাজলকে তিনি দেখেছিলেন । 
তাকে তার অপছন্দ নয়। কাজলের মত বৌ তিনি আর কোথায় পাবেন? 
এদিকে কর্তা খেপে আছেন টাকা-্টাকা করে । আশার কথা, কর্তাকে 
কিভাবে ঘায়েল করতে হয় ত1 তিনি জানেন। 

দীনদয়ালকে জানিয়ে দিয়েছিলেন, আপনি চিন্তা করবেন না । আপনার 
ভাইবি এ-বাড়ির বৌ হয়ে আসবেই । কর্তার মত যে কোন উপায়ে হোক 
আমি আদায় করতে পারব । 

আর সকলের মত দীনদয়ালও জানতেন, ্বরূপলাল অন্ভের ওপর যতই 
দাপট দেখান না কেন, স্ত্রীর কাছে মিইয়ে থাকেন। স্ত্রীকে কেন যে তিনি 
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এত ভয় করে চলেন, তার কারণ কেউ জানে না। সুতরাং দীনদয়াল নিশ্চিন্ত 
আছেন। 


দান।পুর ফাই প্যাসেঞ্জার পাটন! থেকে ছাড়ে বেল বারোটায়। জামালপুর 
পৌছায় বিকেল সাড়ে পাচটায়। ওই গাঁড়িতেই দীনদয়াল আজ বাড়ি 
ফিরবেন। ঘুম থেকে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে তিনি বেরিয়ে ছিলেন পরিচিত 
কয়েকজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাত করবার জন্যে । 

ফিরলেন সাড়ে নটার পর। 

স্বরূপলাল বিমর্ধভাবে বসে ছিলেন বাইরের ঘরে। 

দীনদয়াল বললেন, দেখা-সাক্ষাতগুলে! সেরে এলাম । আজ দানাপুর 
ফাষ্ট প্যাসেঞ্জারে বাড়ি ফিরব ভাবছি। 

_ আজই ফিরবে? 

_্ক্যা। আর এখানে অপেক্ষা! করে কি হবে, বলুন ? 

স্বরূপলাল সিগারেট ধরালেন। ধোঁয়৷ ছাড়তে ছাড়তে বললেন, কাল 
যেও বরং । ইতিমধ্যে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা আমার পাকাপাকি হয়ে যাক! 

দীনদয়াল বিস্ময়ের ভান করলেন। 

কোন্‌ বিষয়ের কথা বলছেন, বলুন তো? 

_ওষ্কারের বিয়ের বিষয়। তুমিও অনুরোধ করছে, তোমার বৌদিরও 
আন্তরিক ইচ্ছে__তাছাড়। আমিও চিন্তা করে দেখলাম, তোমার গুস্তাবে 
রাজি হয়ে যাওয়াই ভাল। 

_ রামচন্দ্র আপনার মঙ্গল করন। আপনি আমার তুস্থ দাদাকে প্রাণ 
দিলেন বল। চলে। 

_আসল কথা কি জান? আজকালকার ছেলে তো, অন্থত্র বিয়ে দিতে 
গেলে হয়তো ট্রেনের তলায় গলা গিয়ে বসবে। বুদ্ধি-বিবেচনার ধার দিয়েও 
তো এরা যায় না। কি যে দিনকাল পড়েছে! তোমার বৌদিও ওই কথ 
বলছিলেন। আগে ছেলে, তারপর টাকা । 

কথার শেষে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন স্বরূপলাল। 
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তার ব্যথা যে কোথায়, দীনদয়াল তা জানেন। 

তিনি সমবেদনার সুরে বললেন, ঠিকই বলেছেন । আজকালকার ছেলেদের 
মন-মেজাজ বোঝা আমাদের সাধ্যের বাইরে । আপনার ওই তো! শিববাত্রের 
সল্তে। ওব ইচ্ছেকে মেনে নিয়ে ভালই করলেন । বলুন এবার, কবে মেয়ে 
দেখতে যাবেন ? 

__মেয়ে দেখে আর কি হবে? ছেলের পছন্দ, তাব মায়েব পছণ্', আর 
মেয়ে দেখে কি কবব? 

_-তাহলেও** 

_না, না, ও-সমস্ত ঝামেলা থাক। তুমি তোমার দাদাকে শুধু একবার 
পাঠিয়ে দ্িও। হাজার হলেও আনি ছেলের বাপ, আমার কাছে তার একবার 
বোধহয় আসা দরকার । 

_নিশ্চয়ই_ একশো! বাব । দিন দশেকের মধ্যেই আমি দাদাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে আসব । ই 

এরপর আর গোলমাল বইল ন!। হরিদয়াল ছোটভাইকে সঙ্গে করে 
পাটনায় এলেন। পঞ্জিকা দেখে দিন স্থির হল। মাঝের ক-টা মাস যাবে, 
বিয়ে হবে সেই অদ্ত্রাণে। 


*** ***** "অন্দর থেকে বাইবে এসে হবিদয়াল দেখলেন চতুদিকে বিশৃঙ্খলা । 
অবশ্য করণীয় কাজগুলি যাদের করতে নির্দেশ দিয়েছিলেন, তার! কিছুই 
করে নি বলতে গেলে । বিরক্তিতে তার মন ভরে উঠল । তিনি একা মানুষ, 
সব দিক সামলাবেন কিভাবে ? দীনদয়াল আর ওমপ্রকাশ কাছে থাকলে 
অবশ্য কোন অসুবিধে হত না । তারা বরযাত্রীদের আদর আপ্যায়নে বাস্ত। 
আজ সকালের ট্রেনেই ওরা এসেছেন। ওদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে 
দীনদয়ালের বাড়িতে। 

সমস্ত দিক সামলাবার জন্যে হরিদয়াল নিজের কয়েকজন ছাত্রকে ডেকে" 
ছিলেন। তাদের মধ্যে একজনকে বললেন, গোপাল ত্রিপল নিয়ে এসেছে? 

-স্না স্তার। 
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_এখনও আসে নি? গেছে তে! প্রায় ঘণ্টা তিনেক আগে! 

_-ফ্টোরকিপারকে বোধহয় পায় নি স্যার, তাই এত দেরী হচ্ছে। 

বিরক্তিব সুরে হরিদয়াল বললেন, ষ্টোরকিপারের কাছে যাবার দরকারটা 
কি? কাল আমি হেডমাষ্টার মশাইয়ের কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে ত্রিপল 
ষ্টোর থেকে বার করিয়ে দারোয়ানের জিম্মায় রেখে এসেছি । গোপাল যাবে 
দারোয়ানের কাছে। তা নয়, গেল ঠ্োরকিপারের কাছে ! 

_ আমি যাব, স্যার ? 

_ না, থাক। তোমার ফিরতেও আবার কয়েক ঘণ্টা! লেগে যাবে। 
আমি নিজেই যাচ্ছি। 

তিনি বারান্দা থেকে পথে নামলেন। নিজে গিয়েই স্কুল থেকে ত্রিপল 
নিয়ে আসবেন। ত্রিপল না হলে চলবে না । খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে 
ছাদে । আচ্ছাদনের ব্যবস্থা রাখতেই হবে, নইলে লোকে ঠাণ্ডায় কষ্ট পাবে। 
এদিকে চারটে বেজে গেছে । এখনও ত্রিপল টাঙানে! তে৷ দুরের কথা এসে 
পৌছায় নি পর্যন্ত । কখন যে কি হবে”” 

একরাশ চিন্তা নিয়ে সবে পথে তিনি পা দিয়েছেন, শ্নেহপ্রভাকে আসতে 
দেখলেন । 

ঘোমটা একটু টেনে দিয়ে স্নেহগ্রভা পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলেন। 
হরিদয়াল সসম্রমে বললেন, আপনার আসতে বেশ বিল্ম্ব হয়ে গেল? 

স্বহুগলায় স্রেহপ্রভা বললেন, খোকার আসবার কথা ছিল | ওর 
অপেক্ষায় থেকে দেরি হয়ে গেল। 

স্ত্রীর এই বান্ধবীকে অত্যন্ত সম্মান করেন হরিদয়াল। 

_-কাঞ্চনের আসবার কথা ছিল ? 

_হ্যা। আজ আর বোধহয় এল না। 

স্বেহপ্রভা বারান্দা! মাড়িয়ে অন্দরে চলে গেলেন । 
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ঢ্ই 


মাড়োয়ার পাশে পাশে আলপনা দিচ্ছিলেন মনোরম । যদিও এঁদের সমাজে 

আলপনা! দেওয়ার রেওয়াজ নেই। মনোরমা নিজের ছোটবেলাকার অভ্যাস 

এতদিনেও ছাড়তে পারেন নি। বাড়িতে কোন গুভকাজ হলেই আলপন! দিয়ে 

থাকেন। সেখানে আর কেউ ছিল না । কৌশল্য। ছিলেন ভাড়ারে। 
স্সেহগ্রাভা এলেন । 

মুখ তুলে মনোরম! বললেন, খুব যাহোক ! মেয়ের বিয়ে, কোথায় সকাল 
সকাল আসবি, তা নয়, এলি হুপুর গড়িয়ে যাওয়ার পর। 

_রাগ করিস না ভাই। সকালেই আসতাম। মাঝরাতে 
খোকার তাব পেলাম। ও আসছে কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে। ট্রেনের 
অপেক্ষ। করছিলাম । 

- খোকা এসেছে? 

_-কই আর এল! 

--তাহলে বোধহয় ন-টার ট্রেনে আসবে। 

_এলে বাচি। সময়মত যখন আসতেই পারবে না, তখন তার বরা 
কেন বলতো! ? আমরা যে চিন্তিত হব, তা কি ওর অজানা! ? 

_-কোন কারাণে হয়তো ট্রেন ফেল করেছে, ন-টার ট্রেনে ঠিক আসবে 
দেখিস। 

ন্রেহপ্রভা মাড়োয়ার দিকে তাকালেন। 

নতুন খড়ে-ছাওয়া বর্ণাঢ্য মাড়োয়! যেন হাসছে। বু অবাঙালীদের 
বিয়েতে উপস্থিত থেকেছেন সশ্েহপ্রাভা । সতিা কথা বলতে কি, এত সুন্দর 
বিবাহু-মণ্ডপ আগে তিনি দেখেন নি। 

বললেন, নতুন খড়ে তৈরী হয়েছে দেখছি ! ওমা, সোলার ফুলগুলে 
এখনও লাগাস নি? ওঠ-_-ওঠ_ 

মনোরম স্বহ হেসে বললেন, দেখছিস তো! আলপন৷ দিচ্ছি। 
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- আলপনা আমি দিয়ে দিচ্ছি। তুই ফুলগুলো এখুনি লাগিয়ে দে। 
ভূল হয়ে যাবে নইলে । 

__একল! হাতে আর কত করি বলনা? 

উঠে দাড়িয়ে আড়ামোড়া ভাঙলেন মনোরমা। অনেকক্ষণ ধরে ঝুঁকে 
বসে তিনি আলপনা দিচ্ছিলেন। স্বেহপ্রভ1 পিটুলীর বাঁটিটা টেনে নিয়ে 
মাটিতে বসলেন। 

ওকি, ফর্প। শাড়ীটা নিয়ে মাটিতে বসলি ? 

_ফপণ না ছাই! একথা আমি বলন বাপু__ স্নেহপ্রভ। বললেন, তোর 
বৌ কিন্তু কাজটা ভাল করল নাঁ। এই কাজ-কর্মের সময় তার বাপের বাড়িতে 
বসে থাকাট1 কি উচিত কাজ হয়েছে ? 

_-কি আর বলব, আমার ভাগ্য! একে ছেলেটাকে নিয়ে হ্বলে-পুড়ে 
মরছি, তারপর এমন বৌ জুটল-সেও হাড়মাস ভাজা ভাজা করে 
খেলে । 

কোনরকমে দীর্খনিঃশ্ব'স চেপে মনোরম! কথাট1 শেষ করলেন। 

--আমারও তো! ওই ভয়, ভাই। খোকার এবার বিয়ে দিতে হবে। 
বৌয়ের হাতে আমার কত খোয়ার অপেক্ষা করছে কেকজ্ঞানে? 

বছর ছুয়েক হল ওমপ্রকাশের বিয়ে হয়েছে। 

ছাপরার এক ধনাঢ্য পরিবারে ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন হরিদয়াল। 
বৌকে নিয়ে অনেক আশা-আকাত্বা ছিল তাদের । কিন্ত শ্বশুরবাড়ির কাউকে 
সে খুশি করতে পারল না। বড়লোকের আছুরে মেয়ে অসম্ভব মুখরা। 
বলতে গেলে, মুখ বুজে অনেক অসহণীয় পরিস্থিতি সহ করে গ্নেছেন হরিদয়াল 
ও মনোরম] | 

যাহোক ভাবে দিন কাটছিল । মাস চারেক আগে ওমপ্রকাশের শ্বশুর 
এসে মেয়েকে নিয়ে গেছেন ভাইপোর বিয়ে উপলক্ষে । কথা ছিল, দিন দশেক 
বৌ ওখানে থাকবে । তারপর ওমপ্রকাশ নিয়ে আসবে তাকে । কিন্তু এতদিন 
হয়ে গেল মেয়েকে ওরা পাঠালেন না। ইতিমধ্যে ওমপ্রকাশ ছুবার গিয়েছিল, 
কোন ফল হয় নি। সম্প্রতি ওমের শ্বশুর জানিয়েছেন মেয়ের শরীর খারাপ । 
শরীর ভাল হলেই তাকে পাঠিয়ে দেবেন । 
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_-মনের মত বৌ ঘরে থাকলে কি আর আমায় খেটে মরতে হয়? কি 
ভাগ্য নিয়েই এসেছিলাম ? জীবনে কি কোন একটা ব্যাপারে সুখী হতে 
পারলাম? 

_আজকের দিনে আর ছুংখ করিস না মনো। 

__ভাবি করব না । তোকে দেখলে আর চাপতে পারি না ভাই। তোকে 
ছাড়। আর তে! কাউকে মনের কথা বলতে পাবি না। 

স্নেহপ্রভা কথার মোড় ঘোরালেন। 

_-কাজল কোথায়? 

--নিজের ঘরে আছে। ওর বন্ধু উগ্সিলার সঙ্গে গল্প করছে বোধহয়। 
এখন ভালয়-ভালয় কাজট৷ চুকে গেলে বাঁচি। 

__চুকে যাবে বৈকি। আলপন৷ দিতে দিঠে স্নেহপ্রভ1 বললেন, সব 
সময় তোর মনমর। ভাব আমার ভাল লাগে না। 

মনোরম] কিছু বলভে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বলা হল না। কাজল এসে 
দাড়াল। মনোরমার মতই নুপ্রী সে। রঙটা অবশ্য ছুধে-আলতায় নয়। 
একহারা ও দীর্ধাঙগী। মুখ-চোখ অত্যন্ত শুকনে! দেখাচ্ছে । উপোস করে 
আছে বলে বোধহয় । তাছাড়া অসম্ভব গম্ভীর দেখাচ্ছে তাকে । মনোরমা 
জিজ্ঞানু দুর্টিতে তার দিকে তাকালেন । 

কাজল ভরাট গলায় বলল, মা, আলমারির চাবিটা দাও তে] । 

মনোরম! আচল থেকে চাবির গোছা খুলে দিলেন । কাজল চাবি হাতে 
নিয়ে সেখানে আর দাড়াল না। নিজের ঘরে ফিরে গেল। 

উল! তখন কনে-সাজের জিনিসপত্বরগুলো গুছিয়ে রাখছিল। 

কাজলকে ফিরে আসতে দেখে বলল, কোথায় গিয়েছিলি? 

--মার কাছে । আলমারির চাবি আনতে । 

স্পআজকের দিনে তোর এত গ্রস্ভীর থাকাটা মোটেই উচিত হচ্ছে না। 
আমার ছোটবেলায় বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের দিন ভয়ে আড়ষ্ট হয়েছিলাম । 
তুই তো! ছোট মেয়ে নোস। তোর তো! হাসিখুশি থাকার কথ । 

কাজল অন্ঠ মনক্কভাবে বলল, থাকতে পারছি কই? 
স্পকেন থাকতে পারছিস না? তখন থেকে এত সাধা-সাধনা করছি; 
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কি হঠেছে আমায় বল না ভাই! 

কাজল জানে তার মনের ব্যথা বদি কেউ বুঝতে পারে, সে উমিলা। তবু 
এতদিন সমস্ত কথা খুলে বলতে পারে নি তাকে । কেন যে পারে মি, তাসে 
নিজেও জানে না। এখন বলবে। অথৈ জলে ভোববঝার পূর্বমুহূর্তে বলবে 
উন্সিলাকে। 

_তোকে এখন আমি সব কথাই বলব উসি। বলব বলেই তো! মার 
কাছ থেকে চাবির গোছাট। নিয়ে এলাম । 

অবাক হয়ে উদ্মিলা বলল, এর সঙ্গে চাবির গোছার সম্পর্ক কি? 

_আলমারিতে একগাদ! চিঠি আছে। একটা লোকের কদর্য রূপ ছত্রে 
ছত্রে ফুটে আছে ওই সমস্ত চিঠিতে । মানুষ কত নিচে নেমে গেলে যে 
ওইভাবে কোন মহিলাকে কিছু লিখতে পারে-_ 

_তুই কি বলছিস আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 

কাজল কোন কথা না বলে আলমারি খুলে খানকয়েক চিঠি শাড়িব তল। 
থেকে বাঁর করল । উদ্সিলার দিকে চিঠিগুলো এগিয়ে ধরে বলল, পড়ে দেখ। 

কাজল ভার ভাবী স্বামী ওক্কারের সঙ্গে পরিচিত বেশ কিছুদিন থেকেই । 
অবশ্টু পরিচয় বলতে যা বোঝায়, তাদের মধ্যে সেরকম কোন সম্পর্ক ছিল না। 
তবে 


ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা শেষ করে কাজল পাটন! থেকে মুঙ্গেরে এসেছিল। 
তখন নিরবচ্ছিন্ন অবকাশ । যদি পাশ করে, বাবা বি.এ, পড়াবেন কিনা কে 
জানে! যদি আরো ছু-বছর পড়ান, কি ভালই না হয়! গ্র্যাজুয়েট হবার 
আকাঙ্খাটা মিটে যায় তাহলে । 

পাটনায় কিছু করবার ছিল না বলেই মুঙ্ের চলে এসেছে। সত্যি কথা 
বলতে কি, এখানে সময় কাটান! বেশ কষ্টকর। উমিলা পর্যন্ত নেই। তার 
সঙ্গেও যে কিছুক্ষণ গল্প করবে সে পথও বন্ধ) বরের সঙ্গে গেছে গ্রামের 
বাড়িতে । | 

কিছু করবার না থাকায় ছুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর কাজল কাকার বাড়ি 
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গ্নেল। কৌশল্যা সবে পান মুখে দিয়ে শুতে যাচ্ছিলেন। কাজলকে দেখে 
উচ্ছুসিত গলায় বললেন ওম], তুই” 

কাজল সহান্যে বলল, তোমার ঘুমের দফা-রফা করতে এলাম। 

-মেয়ের কথা শোন! বেশ করেছিস। আয়, আয় বোস। কবে এলি ? 

--কাল এসেছি কাকীমা। 

__-তোর কাকা বলছিলেন বটে, এই সপ্তাহেই তোর পাটন৷ থেকে ফেরার 
কথা । 

দীনদয়ালের স্ত্রী কৌশল্যা মানুষ হিসেবে মন্দ নন। সবসময় হাসিখুশি 
থাকেন। পান খান অসম্ভব । বিরাট পানের বাটা তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে । 
পানের প্রতি তার এমন আসক্তি যে, একবার দীনদয়ালকে ধরে বসলেন, 
মুঙ্গেরের কাছে পাটামে যে অজ্ত্র পানের বরজজ আছে, তার মধ্যে একটা 
কিনতে । অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দীনদয়াল সেযাত্রায় রক্ষা পেয়েছিলেন । 
ছেলেমেয়ে তার নেই । তার ধারণ] অল্প বয়সেই অসম্ভব মোটা হয়ে 
গিয়েছিলেন বলে তিনি মা হতে পারলেন না। তার মাতৃত্বের আকাঙ্বা। অপুণ 
রয়ে গেছে--তাই বোধহয় কাজল ও ওমপ্রকাশকে তিনি এত ন্রেহ করেন। 

-চলে তো এলাম***» কাজল বলল, এখন খারাপ লাগছে। এখানে 
সময় কাটানোই কষ্টকর । বাড়িতে একটা নতুন নই পর্যস্ত নেই। তাক-ভন্তি 
মান্ধাতা আমলের বই। সেই বইগুলো আর কত পড়ব বলতো? 

কৌশল্যা ছুটো পান গালে ফেলে দ্িলেন। একচিমটি জর্দাও ফেললেন। 
বারকয়েক চিবিয়ে বললেন, পরীক্ষা হয়ে গেছে, এখন আর পাটনায় থেকে 
কি করবি? 

_-ওখানে থাকা মানেই তো! খরচ । কিন্তু এখানেই বা আমার সময় 
কাটে কিভাবে ? 

তোর সময় আমি কাটিয়ে দেব। রোজ দুপুরে চলে আসবি এখানে । 
সেলাই-ফৌড়াই নিয়ে হছাজনের সময় বেশ কেটে যাবে। 

_-তাই করতে হবে। একটু থেমে কাজল বলল, আচ্ছ। কাকীমা, 
বাইরের ঘরে দেখলাম বিছানা পাতা রয়েছে । কাকা আজকাল ওখানে 
গুচ্ছেন নাকে? 
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বাইরের ঘরে শোবেন তোর কাকা? যা ভীতু মানুষ! দিন তিনেক 
হল ওষ্কার এসেছে পাটনা থেকে। সেই শুচ্ছে বাইরের ঘরে। 

_ওঙ্কার কে কাকীমা ? 

_তুই দেখিসনি তাকে? আমার ভাইপো । মাঝে মাঝে আসে 
পাটনা থেকে । 

টা 

-- আজকালকার দিনে ওকঙ্কারের মত ছেলে দেখা যায় না। কোথাও 
বেরিয়েছে বোধহয় । ফিরে এলেই তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব । 

দ্রুতগলায় কাজল বলল, থাক, আর আলাপ করিয়ে দিতে হবে না। 

__ভেতরে আসতে পারি পিসিমা ? 

_-ওম, নাম করতে-না-করতে হাজির ! আয়-__আয়-- 

ওঙ্কার থরে এলে । 

টকটকে গায়ের রঙ তার। মেয়েলী ছণচের মুখ। একমাথা ঘন কোকড়া 
চুল। উচ্চতায় অবশ্য সে খুব বেশি নয়। কাজল পলকের জন্যে ওক্কারের 
মুখের দিকে তাকিয়েই মাথা নত করল। একনজরেই তার চিনে নিতে কষ্ট 
হল না। কয়েক মাস আগে এই ছেলেটাই পাটনায় গান্ধী ময়দানে সঙ্গীত- 
সম্মেলনে তাকে দেখে বিশ্রী মন্তব্য করেছিল। ভিড়ের মধ্যে তাকে ধাক্কা 
দিয়ে চলে গিয়েছিল। ছুবিসহ রাগ সেদিন উতল৷ করেছিল কাজলকে। 

এই ছোলেট! কাকীমার ভাইপো নাকি ! 

কৌশল্যা। আবার বললেন, ওকে সঙ্কোচ করতে হবে না! কাজল, 
আমার ভামুরবি। পাটনায় পড়ে। 

কাজল পিসিমার ভাম্ুরবি, একথাটা অবশ্ট নতুন। তবে ও যে পাটনায় 
পড়ে, তা বিলক্ষণ জানা আছে ওষ্কারের। মনে মনে পুলকিত হল সে। 
নিজেকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিল এই সময় মুঙ্গেরে বেড়াতে আসার জন্যে । 

বলল, আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুশি হলাম । 

জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে পানের পিক ফেলে কৌশল্যা বললেন, তোকে 
আর সাহেবি টে কথা বলতে হবে না। লেখাপড়া শিখে সাহেব হয়ে 
উঠেছি, না? 
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ওস্কার মহ হেসে বলল, সাহেব হয়ে উঠি নি পিসিমা। ওটা শিষ্টাচার 
আপনি কি বলেন? 

কাজল কিছু বলল নাঁ। অসম্ভব বিরক্ত হয়ে উঠল নিজের ওপর । কেন 
আসতে গেল সে এ-বাড়িতে ? সমস্ত ছুপুর যদি ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিত, 
ভাহলেই বা কি এমন মহাভারত অগুদ্ধ হত? 

_-ও কি বলবে? কোথায় গিয়েছিলি ছুপুর রোদে ? 

_ চকে গিয়েছিলাম । 

তারপর অজ্ঞতার ভান করে বলল, উনি কলেজে পড়ছেন বোধহয় ? কোন্‌ 
ইয়ার হল ? 

-_ওকেই প্রন্ম কর না? 

কাজল একটু অবীক হল। ওক্কার কি ওকে চিনতে পারে নি? নইলে এত 
সহজভাবে কথা বলতে পারত কি? নিশ্চয়ই চিনতে পারে নি। 

- কোন্‌ ইয়ার হল আপনার? 

কাজল অনিচ্ছার সম্্ে উত্তর দিল, ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিয়েছি। 

-উওমেন্স কলেজ, না মগধমোহিনী, কোথা থেকে পরীক্ষা দিলেন ? 

--উওমেনস কলেজ। 

দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকাল কাজল, দেড়টা৷ বেজে গেছে । কৌশল্যার 
দিকে তাকিয়ে বলল, কাকীমা, এবার আমি উঠছি । 

-উঠবি কি! এই তো এলি। বোধহয় পনের মিনিটও হয় নি এখনও । 

মিথ্যার আশ্রয় নিতে হল। 

-উগিলার আসবার কথা আছে ছুপুরে। আমি একেবারে ভুলে 

গিয়েছিলাম । এখন না গেলে ও হয়তো ফিরে যাবে । 

উত্তরের অপেক্ষা না করে, কোনদিকে না তাকিয়ে কাজল ঘর থেকে 

বেরিয়ে গেল। 


দিন ছয়েক পরে কৌশল্য? এ-বাড়িতে এলেন। 
মনোরম! তখন সোডা দিয়ে কাপড় সিদ্ধ করছিলেন। উনুনের আচে 


তার ফরসা মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

কৌশল্যা! বললেন, তোমার কাজের কামাই নেই দির্দি। যখনই আদ, 
দেখি কিছু-না-কিছু একটা করছে! । 

মুখে হাসি টেনে মনোরমা বললেন, আমি না করলে এই পাহাড় প্রমাণ 
কাজ কে করবে বল? 

__বাড়িতে প্রাণী তে চারটি । পাহাড় প্রমাণ কাজ তুমি যোগাড় কর 
কোথা থেকে * 

- লোক দিয়ে কাজ করাস তো, তুই বুঝবি না। ছোট, তুই ভাই গিয়ে 
ঘরে বোস, আমি এগুলোর ব্যবস্থা করেই আসছি । 

__ওই ডাই কাপড়ের ব্যবস্থা করতে তোমার ছৃ-্ঘণ্টা লাগবে । আমি 
ব্যবস্থা! করে দিচ্ছি এখুনি । 

কৌশল্য! উন্নুনের ওপর থেকে কড়ীসমেত কাপড়গুলো৷ মাটিতে নামিয়ে 
রেখে বললেন, এবার চল ঘরে । 

সন্নেহে মনোরম বললেন, তুই এখনও ছেলেমানুষ রয়ে গেলি। 

ছুজনে ঘরে এসে বসলেন। ওদের গল্পের মাঝে কাজল এল । 

কৌশল্যা বললেন, হ্যাবে কাজল, যাস না কেন % 

কাজল ইতস্তত করে বলল, দুপুরে ঘুমিয়ে পড়ি। 

_-এই বয়সে প্রত্যহ ছুপুরে ঘুমিয়ে পড়লে মোটা হয়ে যাবি মা। আমার 
অবস্থ! দেখ না, গুরুজনের বারণ তখন যদি শুনতাম, আমার শরীর কি এই 
ওলের টিবি হত ! 

সখেদে তিনি গোটা তিনেক পান মুখে দিলেন। 

মনোরম! বললেন, কিছু তে! করবার নেই। পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। 

_আগে ছুটি-ছাটায় আসত, তাও পড়াশোনা করত এখানে । এখন 
তো! সে পাটও নেই। 

কাজল বলল, বাবা স্কুল-লাইব্রেরী থেকে গোটাৰয়েক বই জোগাড় করে 
দিয়েছেন, তাই রক্ষে। নইলে তো! ভেবে রেখেছিলাম, পড়ার বইগুলোই 
আবার পড়তে আরস্ত করব । 

কৌশল্য! বলললেন, তোর একঘেয়েমী কাটাবার অন্তত একদিনের ব্যবস্থা! 
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আমি করেছি। 

_-কি কাকীমা ? 

_খড়কপুব লেকে যাঁব ঠিক করেছি । তুই যাবি আমাদের সঙ্গে । দিদি, 
তোমাকেও ছাড়ছি না। তিনশে! পঁয়ষট্ি দিন যে বাড়ির নধ্যে বসে থাকবে, 
তা হবে না। 

_-আমায় আবার কেন ছোট ? আমার গেলে কি চলে? কত কাজকর্ম 
বলতো ! কাজল যাবে বৈকি! 

--কিত্তব আমি কি করে যাব-__ আমার যে*** 

কথাটা কাজল অর্ধ-সমাণ্ড রাখল । 

-কেন, তোর আবার কি হল ? তোর জন্কেই এত কাগু-কারখানা আর 
তুই যাবি না? 

--আসল কথা কি জান" 

-আসল কথা জেনে আমার কাজ নেই। আটটার মধ্যে কাল তৈরি 
হয়ে থাকবি। আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেব। 

কৌশল্যা আর বসলেন না। বিদায় নিলেন। 

মেয়ের দিকে তাকিয়ে মনোরমা বললেন, ছোট যা বলে গেল তাই করবে। 
তৈরি হয়ে থাকবে কাল আটটার সময়। 

- কিন্ত" 

_আমি তোমায় কোন কথা বলি নাঁ। শুনবে না জেনেই বলি না। 
এখন না বলে পারছি না। তোমার বাপ-কাকার মধ্যে কিছুদিন হল মিল 
হয়েছে। এই না যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে যদি আবার মনোমালিচ্যের সুত্রপাত 
হয়, পরিতাপের কথা হবে । 

কথা শেষ করে মনোরম রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। 

খড়কপুর যেতে কাজলের যে খুব আপত্তি, তা নয়। বরং যাবার প্রবল 
ইচ্ছে আছে। তার ভয় ওক্কারকে। সেকি আর যাবে ন। খড়কপপুর ? হয়তে! 
তারই ইচ্ছায় এই পরিকল্পনা রূপ নিয়েছে। 

তার আপত্তির কারণ কাউকে বোঝানো যাবে না। অথচ না গেলে পরে 


সে হয়তো অনেক অশান্তির কারণ হয়ে দাড়াতে পারে । অগত্যা কাজলকে 
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খড়কগুর যেতে হল। সেযা ভেবেছিল, বর্ণে বর্ণে তা সত্য প্রমাণিত হল। 
যাওয়ার পথে কৌশল্যার কাছ থেকে জানতে পারল, ওষ্কারের ইচ্ছেতেই এই 
পিকনিকের ব্যবস্থা! হয়েছে । 

দীনদয়ালের ষ্টেশন ওয়াগন আছে। সিক্সটিন সিটেড গাড়িটা । অবশ্য 
এত লোক নেই দলে। ড্রাইভারের পাশে বসেছেন দীন্দয়াল। তার পাশে 
ওষ্কার আর জনার্দন মিশ্র । জনার্দন দীনদয়ালের বিশিষ্ট বন্ধ । ভেতরের 
দিকে আছেন কৌশল্যা, কাজল, জনার্দনবাবুর স্ত্রী এবং তীর দশ বছরের 
ছেলে । তাছাড়া সঙ্গে আহে বাসন-পন্তর, সতরঞ্চি, জনতা ষ্টোভ গোটাকয়েক, 
গ্রামোফোন ইত্যাদি । 

একজন চাকর ভোবের বাসেই রওন! হয়ে গেছে সেখানে । সে জায়গ! 
পরিক্ষার করে উন্নুন পেতে রাখবে, কাঠ কুড়িয়ে রাখবে-_কি করতে হবে'না- 
হবে সমস্ত তাকে ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছেন কৌশল্যা। চাল, ভাল, কাঁচা 
তরকারি, মাংস সবই পাঠানে। হরেছে তার সঙ্গে । 

রওনা হওয়ার সময় দীনদয়াল বললেন, এত ষ্টোভ নিয়ে যাচ্ছ কেন? 
উন্ুন তো পাতা হবেই ! 

_-সাবধানেব মার নেই ! তাছাড়া ভাজাতুজি ক্টোভেই তো হয়ে যাবে। 

বেলা দশটার সময় দীনদয়ালের ষ্টেশন ওয়াগন খড়কপুরের লেকের ধারে 
এসে পৌছল। সকলে নামলেন গাড়ি থেকে । চাকরটা ছুটে এল। বুদ্ধি 
করে সে চায়ের জল উন্নুনে চাপিয়ে বেখেছিল। গাড়ি থেকে সতরঞ্চি নামিয়ে 
একট! সেগুনগ।ছতল্গায় পাতল। সকলে শ্রাস্তভাবে বসে পডলেন। যদিও 
গড়িতে এসেছেন, তবুও শ্রাস্তির হাত থেকে নিস্তার নেই । চাঁকরটা সকলের 
হাতে হাতে চায়ের পেয়ালা তুলে দিল। 

চা শেষ করে দীনদয়াল বললেন, বেশ জায়গা! তুমি তে৷ এখানে প্রথম 
এলে, কেমন লাগছে বল? 

চমৎকার! আকাশের দিকে তাকিয়ে ওষ্কার বলল, ঝাঁকে ঝাকে 
পাখি উড়ে বেড়াচ্ছে। সঙ্গে বন্দুক থাকলে ভাল হত। 

__খুব ভুল হয়ে গেছে তো! পরে না হয় আরেকবার বন্দুক নিয়ে আসা 
যাবে, কি বঙ্গ হে জনার্দন ? 
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জনা্দন খইনি টিপছিলেন। বললেন, যা বলেছো! মোটরে তো! মাত্র 
কয়েক ঘণ্টার রাস্তা, এলেই হল! 

কাররার ঝাককে দূরে নামতে দেখা গেল। ওখানে বোধহয় ধানের ক্ষেত 
আছে। কাররা ধান খেতে খুব ভালবাসে । পুরন্ত পাখিগুলোর দিকে 
তাকিয়ে দীনদয়াল বললেন, বন্দুক সঙ্গে থাকলে খাওয়াটা আমাদের বেশ 
জোর হত। এক একট] পাখির ওজন আড়াই সের, তিন সেরের কম হবে না। 

ওদিকে কৌশল্যা ও জনাদনবাবুর স্ত্রী রান্না-বান্নার কাজে বাস্ত হয়ে 
পড়েছেন। কিকি রান্না হবে, তাঁব মেনু আগে থেকেই স্থির কর! ছিল। 
বেশি হাঙ্গামার মধো যাবেন না কৌশল্যা। ভাত আর মাংস। গোটাকয়েক 
ভাঙ্গাও অবশ্য হবে। অড়হর ভাল দিয়ে প্রাথম মুখে খেতে খারাপ লাগবে 
না। তাছাড়া লাচ্ড, তো আছেই । কাজল গেল কাকীমাকে রান্না-বান্নায় 
সাহাষ্য করতে। 

কৌশল্যা কিন্ত তাকে উনুনের কাছে ঘে'ষতে দিলেন না । 

বললেন, পাকা বুড়ি! যা এখান থেকে । তোকে কি রান্না কবার জন্যে 
সঙ্গে নিয়ে এলাম এখানে ? বেড়িয়ে-চেড়িয়ে দেখ জায়গাটা । 

কাজল খড়কপুর এই প্রথমবার আসছে না। ছোটবেলায় আরেকব'র 
এসেছিল। বয়স তখন তার দশ। একটা বাধা গণ্ডির মধ্যে থেকে জায়গাট'র 
ওপর চোখ বুলিয়ে গিয়েছিল মাত্র। শ্বাধীনভাবে বেড়াবার স্বাধীনতা সেদিন 
পায় নি। আজ সে খুঁটিয়ে দেখে নেবে সৌন্দর্যময়ী খড়কপুরকে। 

খড়কপুরের লেকের সুনামে এবং এখানকার নৈসগ্গিক শোভার আকর্ষণে 
প্রতি বহর বহু লোক ভারতের নানাপ্রান্ত থেকে আসেন। বিহার সরকারের 
প্রচারের কারসাজি নয়, লেকটি সত্যিই অপূর্ব । চারিদিকে পাহাড়, তার মধ্যে 
দিয়ে একে-বেকে লেক এগিয়ে গেছে । পাহাড়ের চুড়াগুলোয় মেঘ জমে 
থকে । শাল, সেগুন আর দেওদারের নিবিড় জঙ্গল। 

ব্রিটিশ আমলে শিকারের বিশিষ্ট স্থান হিসেবে খড়কপুর চিহ্ছিত ছিল। 
এখানকার হিংআ জঙ্থব অবিশ্বাস্য সমারোহ বিস্ময়কর । ইংরেজ রাজপুরুষেরা 
দল ৰেঁধে আসতেন বাধ শিকার করতে । শিকারের জন্ত বিশেষ কষ্ট ভোগ 
ঝরতে হত না। টিন পিটিয়ে বাঘকে তাড়িয়ে আনতে হত না। ঘণ্টার পর 


ঘণ্ট1 মাচার ওপর বসে মশার কামড় খাওয়ার কোন প্রশ্নই উঠত ন1!। বাঘ 
নিজেই এসে ধর! দিত বন্দুকের সীমানায়। শিকারীরা লেকের ধারের গাছ- 
গুলির ওপর বসে থাকতেন, বাঘের সপরিবারে জল খেতে আসত । তারপর 
প্রয়োজন হত গুটিকয়েক টাইগার বলের । 

সেদিন এখন আর নেই । হিংজ্র জন্ত যে কমে গেছে তা নয়_-সরকারের 
আদেশে শিকার নিষিদ্ধ হয়েছে । খড়কপুরের জঙ্গলটি এখন সংরক্ষিত অঞ্চল। 
এখনকার মুন্দর ডাকবাংলোটি তৈরি হয়েছিল বোধহয় শিকারীদের সাময়িক 
আশ্রয়স্থল হিসেবে। এখন পিকনিক বিলাসীদের বিশ্রামকেন্দ্রে পরিণত 
হয়েছে। অবশ্য অনন্তোপায় হয়ে না পড়লে কেউ ওখানে আশ্রয় নেন না। 

কাজল পায়ে পায়ে লেকের ধারে গিয়ে দাড়াল। 

আরো কয়েকটি দল এসেছে পিকনিকের উদ্দেশ্যে । লেকের পাড়ে দৃরত্ব 
বজায় রেখে তারা বসেছেন । তাস খেলছেন অনেকে । কেউ কেউ 
গ্রামোফেো।নে জনপ্রিয় হিন্দী রেকর্ড বাঁজ।চ্ছেন। প্রাকৃতিক নির্জনতা এই 
কোলাহলে ভেঙে ভেঙে পড়ছে । 

কাজল লেকের পাড় ধবেই পাহাড়ের দিকে এগিয়ে চলল | মনে মনে 
হিসেব করে দেখল, চওডা দিকে লেকের বিস্তার চারশো! গজের কম হবে না। 
লম্বায় একে বেঁকে কতদূর গেছে কে জানে! শুনেছে জলের গভীরতা 
অনেক । একপাল কুমীর আছে । বদ্ধ জলাশয়ে কুমীরের উপস্মিতি 
বিম্ময়কর। বোধহয় কোন ইংরেজ পুঙ্গবই জেফ খেয়ালের বৌকে গোটা 
তিন-চার কুমীর ছানা কোথাও থেকে এনে এখানে ফেলেছিলেন। সময়ের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার! বংশরন্ধি করে এখন একপালে পরিণত হয়েছে। 

কাজল কয়েক পা এগিয়ে লক্ষ্য করল, কৃষ্ণারাও এসেছে। মনোরমার 
বান্ধবী স্বেহপ্রভার মেয়ে কৃষণ । স্কুল-জীবনে কৃষণ ও কাজলের মধ্যে খিটিমিটি 
লেগে থাকত। যে কোন উপলক্ষ্যকে নিয়ে সুত্রপাঁত হত কথা কাটাকাটির । 
কৃষ্ণা বাঙালী মেয়েদের নিয়ে একট দল গড়েছিল। তাদের কাজ ছিল 
অবাঙালী মেয়েদের টিপ্লনি কেটে কথা বলা আর কিদ্রপ করা। 

এখনও মাঝে মাঝে সে সমস্ত কথা মনে পড়ে কাজলের । 

টিফিনের সময় কয়েকজন একসঙ্গে চলেছে বারান্দা দিয়ে। কৃষ্ণা নিজের 
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দল নিয়ে উদয় হল কোথা থেকে । অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মত অবিশ্রাস্ত মন্তব্য 
বর্ষণ করে চলল ওবা। 

- মাগো, কি নোংরা দেখেছিস সাতজন্মে বোধহয় চুল বাঁধে ন1। 

--কি জট ভাই! ওদের মাথায় লাখখানেক করে উকুন নিশ্চয়ই আছে। 

_ নারকেল তেল বোধ হয় খুব সম্তা। কি রকম হাবড়ি-জুবড়ি করে 
মেখেছে দেখেছিস ! 

তারপর একসঙ্গে সকলের হাসি। 

অগত্যা! কাজলকে দল গড়তে হয়েছিল। পাটনায় কলেজে পড়তে গিয়ে 
দেখল তাব অর্ধেক সহপাঠিণী বাঙালী । তারা অবাঙালীদের দেখে অবশ্য 
ঠাট্টাবিদ্রপের ঝড় তোলে নি। তাঁবা অনেক মাঞ্জিতা, রুচিশীলা । তবে 
অবচেতন মনের অহং মাঝে মাঝে মাথ। চাড়া দিয়ে উঠেছে। আমার-আমার 
ভাবটা উৎকটভাবে প্রকাশ পেয়েছে ।- আমাদের রবীন্দ্রনাথ, আমাদের 
ল্ভাষচন্দ্র, আমাদের বিবেকানন্দ, আমাদেব দেশবন্ধু--কমনরুমের দেওয়ালে 
দেওয়ালে কথাগুলো প্রতিহত হয়ে কালের মনে ঘা দিয়েছে। সে তিক্তমনে 
সম্পূর্ণ এড়িয়ে গেছে ওদেব। 

খড়কপুবের অন্যতম আকর্ষণ হল লেকের জলে নৌ-বিহার। অনেকগুলো 
ুদবশ্য ছোট নৌকো আছে। সামান্য কিছু পয়সীব বিনিময়ে নৌকো নিয়ে 
জলে ভাসা যায়। কৃষ্ণারা একটা নৌকায় বসে আছে। দীড় টানছে কাঞ্চন। 
আলাপ না থাকলেও একই পাডায় পাশাপাশি বাড়িতে থাকার দরুশ 
ছোটবেলা থেকেই কাঞ্চনকে দেখে আসছে কাজল । তবে দ্বিতীয় পুরুষটিকে 
সে চিনতে পারলো না। বোধহয় কৃষ্ণাব ন্বামী । 

কাজল এগিয়ে চলল । 

পাহাড়ে ওপর সে উঠবে । উঠে দেখবে, কতদৃব দেখা যায়। 

চা-পর্ধ শেষ হবাঁব পরও দীনদয়াল, জনার্দন ও ওক্কাব সতরঞ্চিতে বসেই 
গল্প করছিলেন। যদিও ওষ্কার আর দুজনের কথার সঙ্গে বেশ ভালভাবেই 
তাল মিলিষে যাচ্ছিল, তবে তাঁর দৃষ্টি ছিল কাজলের গ্রমন-পথের দিকে । 

দীনদয়াল প্রশ্ন করলেন, নৌকোয় চডবে জনার্দন ? 

__আমার ভাই নৌকোর ছুলুনী ভালো লাগে না। তুমি আর ওয্কার 
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বরং একটা নৌকো নিয়ে ঘুরে এস । 

ওঙ্কার বলল, নৌকোয় আমি চড়বো না। সীতার জানি না, জলে 
আবার কুমীর আছে। নৌকো ওপ্টালে আর দেখতে হবে না। 

_--তবে আরকি! পাশার ছক বার কর জনার্দন। হয়ে যাক একহাত । 

কাজল তখন বীকের মোড়ে পৌছে দৃষ্টিপথের আড়ালে চলে গেল। 

ওক্কার বলল, উনি জঙ্গলের দিকে চলে গেলেন। কোন বিপদ-টিপদ 
হলে 

_কে, কাজল? উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠে দীড়ালেন দীনদয়াল। দেখ দেখি 
কাণ্ডটা! জঙ্গলের দিকে কেন গেল বলতো? আজকালকার মেয়েদের 
ভয়ডব বলে কিছু নেই। বাঘে ভরা জঙ্গল। বিপদ-আপদ তো হতেই 
পাবে! 

জনার্দন বললেন, দ্িনছুপুবে বাঘ বেরুবে না। তবে বুনো গুয়োরের মুখে 
পড়ে যাওয়৷ বিচিত্র নয় । 

ওঙ্কার বলল, আপনার! বাস্ত হবেন না পিসেমশাই। আমি এখুনি 
ওকে ডেকে আনছি। ওঙ্কার দ্রুতপায়ে কাজলের সন্ধানে গেল। এরকম 
সুযোগ ছেড়ে দেওয়। বোকামি । 


গতকাল সন্ধ্যা পর্যন্ত স্মথিব ছিল না যে, কৃষ্ণা, জয়ন্ত ও কাঞ্চন খড়কপুব 
আসবে। বড়দিনের ছুটিতে কাঞ্চন বাড়ি এসেছিল। ও কলকাতার একটি 
সুবিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের পদস্থ কর্মচারী । নতুন ভগ্নিপতি জয়ন্তও এসেছিল 
ওব সঙ্গে । খাওয়াব টেবিলে বসে স্থির হল, পরের দিন সকালে খড়কপুর 
যাওয়ার কথ!। 

শঙ্করনাথ ব্লাডপ্রেসারের রুগী, তিনি বাঁড়ি ছেড়ে কোথাও যন না। 
কুণাল অন্ুস্থ থাকায় স্সেহপ্রভাও যাবেন না । খুব ভোরবেল৷ বাড়ির গাঁড়ি 
নিয়ে ওরা বেরিয়ে পড়ল । বেশ চওড়া পাকা রাস্তা । রাস্তাব হপাশে 
ধানক্ষেত। গাড়ি ড্রাইভ করে আরাম আছে। 

হঠাৎ কৃষ্ণ চেঁচিয়ে বলল, দাদা, ওই দেখ _ইস-- 
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কাঞ্চন ও জয়ন্ত মুখ ফিরিয়ে দেখল, প্রায় শ'দেড়েক কাররা! ধানক্ষেতে 
নামছে। তাদের অপূর্ব দেখাচ্ছে রোদ্দ,রের উজ্জ্বল আলোয়। কাঞ্চন গাড়ি 
থামাল। গাড়ি থেকে নামতে নামতে বলল, তোমর1 গাড়িতেই বস । গোট। 
কয়েকের ধান খাওয়ার সাধ আমি মিটিয়ে আসছি । 

কৃষ্ণা বলল, খড়কপুরে পৌছে পাখি মারলে হুত না ? 

_হাতের কাছে যখন পাওয়া গেছে, অপেক্ষা করে লাভ কি? 
খওকপুরে পৌছে যে পাখি পাওয়া যাবেই এমন কৌন বাধ্যবাধকতা নেই। 
মাংস আবার সঙ্গে আনা হয় নি। জয়ন্ত, তুমি কি বল? 

_আপনি ঠিকই বলছেন। হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে লাভ নেই । 

রাস্তা! থেকে ছুধারের ধানক্ষেত বেশ নিচু। কাঞ্চন বন্দুক হাতে নিয়ে 
ধানক্ষেতে নামল। পাখিগুলো তখন ধানক্ষেতে নেমে গেছে । ও আন্দাজ 
করল, পাখিরা ওর কাছ থেকে হাত পঞ্চাশেক দূরে সকলরবে ধান খাচ্ছে। 
গুড়িমেরে এগিয়ে চলল কাঞ্চন। অত্যন্ত সাবধানতা অবলম্বন করতে হবে । 
মানুষের উপস্থিতির কথা জানতে পারলেই ওরা আকাশে পাখা মেলবে। 

দুরত্ব কমে এল ক্রমে । 

পাখিদের স্প&ট দেখতে পাচ্ছে কাঞ্চন। নিলড।উন হয়ে ফায়ার করতে 
যাবে, চপচপে কাদায় পিছলে গেল। অল্প যে শব্দ হয়েছিল তাতেই সতক 
পাখির1 খাওয়! ছেড়ে আকাশে উড়ল। শিকার হাত ছাড়! হয়ে যাচ্ছে দেখে 
ফাঞ্চন মরিয়া! হয়ে উঠে দাড়াল। ঝাঁক লক্ষ্য করে কয়েকবার টি,গার টিপল। 
পাখির! খুব বেশী দূর উঠে যায় নি- এই রক্ষে । 

ঝুপ বুপ শব্দে এখানে-ওখানে পড়ল গোটাকয়েক। 

কাঞ্চন ছুটো পাখি হাতে ঝুলিয়ে ফিরে এল মোটরের কাছে। 

বলল, বেশ ওজন আছে। 

জয়ন্ত বলল, আপনার জামা-কাপড়ে এত কাদা লাগল কিভাবে? 

--আর বল কেন, হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলাম। লাক ফেবারে ছিল বলে 
শেষ পর্যন্ত ফায়ার করতে পারলাম । 

কৃষ্ণ বলল, তুমি মাত্র ছটো নিয়ে এলে? আমি তো দেখলাম 
'গোটাকয়েক পড়ল ! 
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_ঠিকই দেখেছ। কোথায় পড়েছে-_কাঁদ1 ঘাটতে আর ইচ্ছে করল 
না। হাতের কাছে এ-ছুটোকে পেয়ে নিয়ে এলাম। সের চারেক মাংসর কম 
হবে না। বলে এই আমরা খেয়ে শেষ করতে পারব না । 

-সত্যি, এত মাংস কি হবে দাদা? 

-কি আবার হবে, আমর] খাব! 

--এত খেতে পারব? 

_ একবারে পারব না। যা বাচবে, বাড়ি নিয়ে গেলেই হবে৷ কাল সকাল, 
পর্স্ত আমরা চালাব। বুঝলে জয়ন্ত, বাসী পাখীর মাংস আর পরটা, কী 
যে উপাদেয় বস্ত, কি বলব! যে না খেয়েছে, তার জীবন ব্যর্থ। অব্য 
সবই নির্ভর করছে রাধার ওপর | কৃষ্ণা, বেশ গরগরে করে র' ধা চাই। 

লেকে স্নান করবে বলে আরেক প্রস্থ জামা-কাপড় ওরা নিয়ে এসেছিল। 
গ্রাছের আড়ালে গিয়ে কাঞ্চন হাওয়াই সার্ট আর ট্রাউজার পাণ্টে এল। 
সচল হল গাড়ি আবার। খড়কপুরে পৌছে প্রথম কাজ হল, পাখি ছুটে! 
ছাড়িয়ে, কেটে, একটা ডেকচিতে মশলা মেখে মাংস ঝরতে দেওয়া । করণীয় 
কাজগুলো সেরে, ডেকচিটা মোটরের মধ্যে রেখে কাচ তুলে দিয়ে গুরা 
নৌকোয় এসে বসল। 

গল্প করতে করতে ওরা! জলেই ভাসছিল। হঠাৎ কৃষ্ণা বলল, দাদা, 
কাজলরাও এসেছে । ওই দেখ। 

_ জয়ন্ত, মেয়েটিকে দেখে রাখ ভাই। তোমার স্ত্রীর স্কুল-জীবনের 
প্রাতিদ্বন্ঘ্িনী। 

ঠোঁট উল্টে কৃষ্ণা বলল, প্রতিঘ্বন্ছিনী না ছাই! স্কুলে কোন ব্যাপারে 
ও আমার সমকক্ষ ছিল না । 

-কেন, লেখাপড়ায়? 

- লেখাপড়ার কথ! বাদ দাও। আর কোন ব্যাপারে আমার সঙ্গে পেরে 
উঠেছে? তবু দেমাক দেখাতে ছাড়ত না। 

"যাক, ওকথা। এবার তীরে যাঁওয়াযাক। এখন রান্না না চড়ালে, 
খেতে বেশ বেল! হয়ে যাবে। 


৪৯ 


কাজল পাহাড়ের কিছুটা উঠে একটা শালগাছে ঠেসান দিয়ে হাপাচ্ছিল। 
অবশ্ঠ চড়াইয়ের পথে কিছুদূর উঠলেই হাপিয়ে ওঠ স্বাভাবিক । এখান 
থেকে লেকটাকে দেখাচ্ছে ছবির মত। জলের ওপর কৃষ্ণদের 'নৌকোটাকে 
কালো বিন্দু বলে মনে হচ্ছে। আর ওপরে উঠবে না কাজল। অত্যন্ত 
নির্জন চারধার। কোন বিপদ দেখা দেওয়া বিচিত্র নয়। 

ক্রমে হাপিয়ে ওঠা ভাব কেটে গেল। কাজল আচল দিয়ে মুখ মুছে 
নিচে যাওয়ার উপক্রম করতেই দেখতে পেল, ওঙ্কার উঠে আসছে। 
বিরক্তিতে ওর মন ভরে উঠলো! । 

ওঙ্কার কাছে এসে বলল* আপনার এদিকে একলা! আসা ঠিক হয় নি। 

কাজল কিছু না বলে নিচের দিকে নেমে চলল । 

_ শুনুন... 

অন্তত সাহস লোকটার । চলার তাল ও বজায় রাখল । 

ওষ্কার ওর পাশে এসে বলল, গশুনুন”* 

কাজল সমস্ত শরীর শক্ত করে দীড়াল। -__কি বলছেন? 

- আপনার সঙ্গে কথা ছিল । 

_ আমার সঙ্গে আপনার কোন কথা থাকতে পারে না । 

_আমি জানি, আপনি আমায় চিনতে পেরেছেন। পাটনার সেই 
ইন্সিডেণ্টের জন্যে ছঃখিত। আপনি পারেন না আমায় ক্ষমা করতে ? 

_ ক্ষমা! 

_আপনি ক্ষমা না করলে আমি শান্তি পাচ্ছি না। 

কাজল তীক্ষগলায় বলল, ক্ষমা না পেয়ে বেশ শান্তিতে আপনার দিন 
কেটেছে । আমার সঙ্গে দেখা না হলে বোধহয় বাকি জীবনটাও কেটে যেত। 

কথাটা! শেষ করে আর দাড়াল ন! কাজল, দ্রুতপায়ে নেমে চলল ৷ ওক্কার 
দাড়িয়ে রইল জকুটি-কুটিল মুখে । 


খাওয়া"দাওয়া শেষ করে উঠতে উঠতে চারটে বেজে গেল। এত দেরি 
হওয়ার কোন কারণ ছিল না। তবু দেরি হল। পাহাড়ের আড়ালে সবে 
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তখন হ্ুর্যদে মুখ লুকিয়েছেন। এখুনি সন্ধ্যা নামবে রক্তজমাট-করা 
সন্ধ্1। কন্কনে হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে । গতকালের চেয়ে শীত 
আজ বেশি পড়বে, তারই ইসারা ৷ হছুপুরে রোদ্দ,র থাকায় বেশ মিষ্টি আমেজ 
ছিল। 

দীনদয়াল আকাশের দিকে তাকালেন। ছেড়া ছেড়া মেঘ ভেসে 
বেড়াচ্ছে আকাশের চারদিকে । একজোট হতে খুব বেশি সময় নেবে না। 
রষ্টি নামবেই। কোথাও হয়তো এতক্ষণে বৃষ্টি নেমেছে । 

দীনদয়াল বললেন, তাড়াতাড়ি তোমর। বীধা-ছাদা সমস্ত করে নাও। 
রূষ্টি এল বলে। 

আকাশের যা অবস্থা তাতে এক মুহুর্ত এখানে থাকা যুক্তিযুক্ত নয়। 
মালপত্তর তাড়াতাড়ি স্টেশন ওয়াগনে তোলা হল। সকলে গাড়িতে গিয়ে 
বসলেন। ড্রাইভার তখনও সেল্ফ স্টার্টারে পা দেয় নি। দেখা গেল, এক 
দীর্ঘদেহী ভদ্রলোক ওদের দিকে এগিয়ে আসছেন। সকলে উৎসুক দৃষ্টিতে 
আগন্তকের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

আগন্তক কাছে এসে নিজের পরিচয় দ্রিলেন। তিনি এই অঞ্চলের 
রেঞ্জার। নাম বিনোদ শ্রীবাস্তব । তারপর বললেন, আপনাদের আজ 
এখান থেকে যাওয়। হাবে না। 

সবিন্ময়ে দীনদয়াল বললেন, কেন? 

__ছুটো ম্যান ইটার বেরিয়েছে। 

_বলেন কি? সকলে উৎকণ্ঠায় ভেঙে পড়লেন । 

-_কাছাকাছি গ্রামগুলিতে কয়েকদিন ধরেই ওদের উৎপাত চলছে । এই 
কিছুক্ষণ আগে মুঙ্গের সড়কের ওপর ওদের দেখা গেছে । আপনাদের 
সাবধান করে দেওয়া আমার কর্তব্য । 

কৌশল্য। ইসারায় ডাকলেন দীনদয়ালকে । বললেন, কি হবে? বাঘ 
বড় ভয়ানক জন্ত। আমি তখনই বলেছিলাম দিনটা ভাল কিনা পণ্ডিতজীকে 
একবার জিজ্দেন করে নাও। করলে আর এই আতাম্ত:রে পড়তে হত না1। 

বিরক্তির সুরে দীন্দয়াল বললেন, তুমি একটু থাম। পগ্ডতজীর বাবার 
সাধ্য ছিল না, যে বলে দেয় আজ এখানে বাধ বেরুবে ! 
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জনার্দন তখন গ্রীবাস্তবকে প্রশ্ন করছেন, আমরা থাকব কোথায়? শীতের 
রাত--সঙ্গে মহিলারা রয়েছেন__ 

্রীবাস্তব বললেন, ডাকবাংলে৷ আমি খুলিয়ে দিয়েছি । সকলকে নিয়ে 
সন্ধ্য] হবার আগেই চলে মান। 

উপায়হীনভাবে সকলে ডাকবাংলোয় গেলেন। উপযাচক হয়ে বাঘের 
হাতে প্রাণ দেওয়া! মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নয় । চলন্ত ষ্টেশন ওয়াগনে বাঘ 
অবশ্য ঢুকতে পারবে না। তবে যেরকম ছুর্যোগ ঘনিয়ে আসছে__প্রবল 
ষ্টির মধ্যে গাঁড়ি যদি মাঝ পথে খারাপ হয়ে যায়, তখন? ড্রাইভার ঘাড 
চুলকে জানাল, এই সম্টাবনাকে কোন মুল্যেই হেসে উড়িয়ে দেওয়া যাবে না। 


কাঞ্চনর! আকাশের অবস্থা দেখেই গাড়ির দিকে এগ্সোচ্ছিল । বিনোদ 
গ্রীবাস্তব পৌছলেন। তিনি পরিস্থিতি বর্ণনা করলেন। অনুরোধ করলেন 
ওদের ডাকবাখলোয় গিয়ে আজকের রাতটা কাটিয়ে দিতে । 

বাঁঘ বেরিয়েছে শুনে কৃষ্ণ আতকে উঠল। জয়ন্ত কলকাতার ছেলে। 
এই ধরনের কথা শুনতে অভ্যস্ত নয়। তার মনের মধ্যে ভয়-জড়িত 
অন্বোয়াস্তি দেখ! দিল। 

কাঞ্চন বলল, বাঘ ছুটো ম্যান ইটার আপনি বুঝলেন কিভাবে ? 

কৃষ্ণ অস্থির গলায় বলল, এখন কি ওই সমস্ত প্রশ্ন করবার সময়? ম্যান 
ইটার যদি না-ই হয়, আমাদেব কাছে পেলে ছেড়ে দেবে নাকি ? 

_-আহা. তুমি একটু থাম না । 

শ্রীবাস্তব বললেন, মাসদেড়েকের মধ্যে চোদ্দজন লোককে বাঘ ছুটে! নিয়ে 
গ্নেছে। তাছাড়া লোকালয়ের চারপাশে ওর] ঘুরে বেড়ায়। ম্যান ইটার 
ছড়া আর কি বলব, বলুন ? 

- অসংখ্য ধন্যবাদ, মিঃ গ্রীবাস্তব। আমাদের সতর্ক করে দিয়ে ভালই 
কবেছেন। ডাকবাংলোয় রাত কাটাবার দরকার হবে না । আমি সত্বর মাইল 
স্পীভে ভেগ্জার এরিয়াট। পার হয়ে যাব । 

জয়ন্ত বলল, আমি বলছিলাম দাদা, আজকের রাতটা এখানে থেকে 
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যাওয়াই ভাল। 

_বুঝতে পারছ না অসুবিধে হবে। 

কৃষ্ণা বলল, অন্ুবিধে হয় হবে। শুকনে! ন।ল।টা ক্রুশ কববার সময় 
স্পীড কমাতেই হবে। তখন যদি ঝাঁপিযে পড়ে আমাদের ওপর ? এই 
ধৰানন মারাস্সক রিঞ্ক নেবাব কোন মানে হয় ন।! 

কাঞ্চন ছুঙ্গনেব মনেব অবস্থা অনুমান কবে নিয়ে আব আপত্তি করল 
না। ডাকবাংলোয় গিবে উঠল। কিন্তু এই ব্যবস্থাকে ও মেনে নিতে 
পারছিল না। 


দক্ষিণ দিকের হুটে। ঘবে আশ্রব নিয়েছিলেন দীনদয়ালরা । 

সঞ্ধ্যা ঘন হয়ে উঠেহে। টিপ টিপ কবে রি আরস্ত হল। শিব হয়েছে, 
একটা ঘবে মেরেবা থাকবেন, অন্যটায় পুরুষবা। বাইবে থেকে একটানা 
বিল্িব একতান কানে আসছে । নাম না-জাঁনা! পোকাবা ডেকে উঠছে থেকে 
থেকে । আগত বানকে ক্রমেই ভয়াবহ মনে হচ্ছে। তাদের জীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতামর বাত। 

ঝড় উঠল। বৃষ্টিব বেগও বাড়ল। 

সময় কাটাবাব জন্যে জনার্দন গপ্স আরম্ভ করলেন। বাঘেব গল্প । 
তাদেব গ্রামে একবান এক গোয়ালে বাঘ পড়েছিল। তারই গল্প । সকলে 
সাগ্রহে গল্প শুনছেন। ক'জলের গল্পে মন নেই । বিমর্ভ'বে বসে আছে। 


ওদিকে__ 

কাঞ্চন বলল, বাখের ভয়ে তোনরা মে কেন এমন কাতর হয়ে পভলে, 
বুঝলাম না! সমস্ত রাত এখন মশাব কামড় খাও ! 

_-বিপদকে এড়িয়ে চলাই ভাল দাদা । একটা রাত্তিব না হয় কষ্ট হবে। 
খেতে দেব ? 

_-ক-টা বাজল? 

জয়ন্ত বলল, সওয়া আটটা। 
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_ খাওয়ার পালা শেষ করে নেওয়া যেতে পারে । বেলা ছটোয় 
খেয়েছি । জয়ন্ত তোমার খিদে পেয়েছে ? 

খাওয়া যেতে পারে। 

কৃষ্ণ তিনটে প্লেটে খাবার সাজাতে লাগল । 

কাঞ্চন বলল, বিস্তর মাংস রয়েছে। দীনদয়ালবাবুদের কিছু দিয়ে এলে 
হয় না? 

_-কাল সকালে পরটার সঙ্গে খাবে বলেছিলে যে ! 

_-ওরা আটকে পড়বেন জানতেন না। খাওয়াদাওযার বোধহয় এ-বেল! 
বিশেষ ব্যবস্থা করতে পাঁবেন নি। পরট! দিয়ে বাসী মাংস আরেকদিন না 
হয় খাওয়া যাবে। 

কাঞ্চন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

গল্প তখন বেশ জমে উঠেছে । দরজার গোড়ায় কেউ এসে দাড়িয়েছে 
লক্ষ্য করে দীনদয়াল বললেন, কে__ 

--আমি কাঞ্চন। 

সবিম্ময়ে তিনি বললেন, তুমি এখানে ? 

_ বেড়াতে এসেছিলাম । 

_ আমাদেরই মত আটকে পড়েছো! কলকাতা থেকে এলে কবে ? 

_দিন তিনেক হল। একটা কথা বলতে এসেছিলাম, আমাদের কাছে 
প্রচুর খাবার-দাবার রয়েছে । আপনার আর রান্নার হাঙ্গামা' করবেন না। 
আমি বরং__ 

_া, না, তার কোন দরকার নেই কাঞ্চন | দীনদয়াল বললেন, 
আমাদের খাওয়া-দাওয়। খুব অবেলায় হয়েছে । আর কিছুর প্রয়োজন হবে 
না। 

ও! অন্য কিছুর প্রয়োজন হলে আমাকে জানাবেন। কয়েকখানা 
ঘরের পরেই আমর আছি। 

কাঞ্চন ফিরে এল নিজের ঘরে। 

_-ওদের কিছু দরকার হবে না । আমরা খাওয়া-দাওয়া সেরে নিতে 
পারি। 
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কষ] প্লেটে খাবার সাজাতে সাজাতে বলল, তোমার যেমন বাড়াবাড়ি । 
ওরা কি আমাদের ভরসায় এখানে এসেছে নাকি? 

_ আমাদের ভরসায় আসবে কেন? তবে বিদেশে পরিচিত প্রতিবেশীকে 
সাহাধ্য করতে যাওয়া নিশ্চয় অন্তায় নয়? 

খাওয়ার পালা শেষ হল। 

ঘন্ট! দুয়েক গল্প চলল নান] বিষয় নিয়ে । অনেকগুলে! সিগারেট কাঞ্চন 
পুড়িয়ে ছাই করে দিল । বাইরে তখন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি ঝরে চলেছে। 
বিছ্যতের আলো! ঝলকে ঝলকে ঘরে প্রবেশ করছে ভেন্টিলেটার দিয়ে । বাজ 
পড়ছে মাঝে মাঝে । 

জয়ন্ত বলল, ক্যামেরাটা মিথ্যেই সঙ্গে আনা হল। একটা স্্াপও 
নেওয়। হয় নি। 

কৃ্ণ। বলল, সারাটা ছুপুর জলে ভেসেই কেটে গেল। আমি তো তাও 
বলেছিলাম কয়েকবার ছবি তোলবার কথা। তুমি কানেই তুললে না! 

কাঞ্চন সু হেসে বলল, ছবি না! তোলার জন্যে আমার ওপর ম্বামী- 
স্ত্রীতে বেশ চটেছ মনে হচ্ছে ! 

_চটবার কথ] কিছু নয়। তুমিই বল না, ক্যামেরাটা বয়ে আনলে 
কেন? বাড়িতে যেমন ওয়ার্ডরোবে রাখা ছিল-_থাকত ! 

__ছুপুরে ছবি হয় নি, এখন হবে। ফ্ল্যাসগান রয়েছে, অনুবিধের তো 
কিছু নেই। গেঁটাকয়েক ন্যাপ নিয়ে তোমাদের সঙ্গে ডাঁকবাংলোর এই 
'ঘরটাকেও স্মরণীয় করে রাখছি ! ক্যামেরাটা কোথায় ? 

কৃষণা বলল, ক্যামেরাটা তো৷ তোমার কাছে ছিল৷ 

_ আমার কাছে ? নানা! ওই মালপত্তরের মধ্যে আছে বোধহয় । 

কিন্ত খোজাখুঁজি করে মালপত্তরের মধ্যে ক্যামেরাটা পাওয়া গেল না। 

_-কোথায় গেল ? গাড়িতে নেই তো? 

জয়ন্ত বলল, আমার যতদূর মনে পড়ছে, আপনি যখন নৌকোর দাড় 
টানছিলেন, তখন ক্যামেরাটা পাটাতনের ওপর ছিল। 

কৃষ্ণ) বলল, এখন আমারও মনে পড়ছে । নৌকোতেই রয়ে গেছে 
ক্যামেরাটা। কি হবে? 
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__কি আবার হবে! গিয়ে নিয়ে আসব। 

__এই রুষ্টি মাথায় করে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে লেকের কাছে যাবে? 

যেতেই হবে। রোলিকর্ড ক্য।মেরাট? এইভাবে হারিয়ে ফেলতে পারি 
নাতো! 

জয়ন্ত বলল, কিন্তু বাঘ বেরিয়েছে যে-_ 

কাঞ্চন গ্রেট কোটট পরে নিল। 

বন্দুকটা তুলে নিয়ে বলল, এটা হাতে থাকলে ভয়ের বিছু নেই। 

__দাঁদা, আমি বলছিলাম, এখন না গিয়ে সকালে গেলে হত না? 

_-সকালে গেলে ক্যামেরাটা আমি পাব না। দিনের আলো ফুটলেই 
যেকোন লোকের চোখে পড়ে যাবে ওটা । সে নিয়ে কেটে পড়তে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা! করবে ন1। 

কাঞ্চন গ্রেট কোটের কলার ভাল কবে তুলে, বন্দুক হাতে নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 


কাজল নিজের চৌকিতে এপাশ-ওপাশ করছে। 

অসংখ্য মশা! যে ওর ঘুমে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে, তা! নয়। অভজ্্ চিন্তা ওকে 
বিনিদ্র বেখেছে। ওই সঙ্গে প্রচুর বিরক্তি। ও-ধারের বড় একটা চৌকিতে 
কৌশল্যা ও জনার্দনবাবুর স্ত্রী নিজের ছেলেকে নিয়ে অকাতবে ঘুমুচ্ছেন। 
আপাদমস্তক ঢেকে গুয়েছেন তারা । কত নিশ্চিন্ত ! 

কাজল আর শুয়ে থাকতে পারল না। চৌকি ছেড়ে উঠল। ঘরের 
আলে! ম্বলছিল। জানলার কাছে গিয়ে খড়খড়ি তুলে বাইরেটা দেখবার 
চেষ্টা করল। কিছুই দেখা খেল না। একঝলক কনৃকনে হাওয়া ঝাপটা 
মারল। বৃষ্টির ছাট মুখ ভিজিয়ে দিল। 

খড়খড়ি বন্ধ করে কাজল আচল দিয়ে মুখ মুছল। এখন ক-টা বেজেছে 
কে জানে? চাদর গায়ে জড়িয়ে নিল কাজল। সম্তর্পণে দরজা খুলে বাইরে 
এল। একটানা রৃ্টি হয়ে চলেছে । সৌদ! গন্ধে ভরে গেছে চারধার | 
বারান্দার রেলিং ধবে দাড়িয়ে দূরের অন্ধকার জঙ্গলের দিকে তাকাল কাজল । 
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আজকের এই নৈশ প্রকৃতির কথা ভাবতে ভাবতে অন্যমনক্ষ হয়ে পড়ল। 
হঠাৎ মহ শব্দে চমক ভাঙল। মুখ ফেরাতেই অসা বিরক্তিতে তুর 
কুঁচকে উঠল ওর। ওক্কার এসে দাড়িয়েছে। 

সু গলায় সে বলল, একি, আপনি এখানে ? 

অনিচ্ছার সঙ্গে কাজল বলল, ঘুম আসছে ন1। 

_-ঘুম না আসবার মতই রাত ! 

কাজল কিছু বলল না। ওক্কার এগিয়ে এসে রেলিং ধরে দাড়াল 

__মামারও ঘুম এল না। তাছাড়া মশার ঘা উপদ্রব! ঘরে টিকতে 
পারল'ম না। বারান্দায় এসে ভালই হুল, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

কাজল ঘরের দিকে ফিরে চলল । 

_চলে যাচ্ছেন? আপনাব সঙ্গে কথা ছিল যে! ছুপুরে আপনি 
আমার কথার উত্তর দেন নি। 

-_ কোন্‌ কথার ? 

_-ওই নে পাটনার সেই ব্যাপারটার কথা বলে ছিলাম ! 

-মআপনি আমাকে এইভাবে বিরক্ত করবেন জানলে আমি এখানে 
আসতাম না। 

_মাপনাকে মামি বিরক্ত করছি না। 

_-করছেন বৈকি! ওই প্রাসঙ্গ নিয়ে কোন কথা তুলতে আপনার কুষ্টিত 
হওয়! উচিত ছিল। 

ওঙ্ক।রের গলায় দু ত1 প্রকাশ পেল। 

_ছিল নাকি? আমি আপনার সঙ্গে একটা আপস করতে চেয়েছিলাম । 
কিন্ত আপনি আমাকে উপেক্ষা করে নিজের বিপদ ডেকে আনছেন। 

_বিপদ! কি বলতে চাইছেন আপনি? 

__মাজ পর্যন্ত আমাকে উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করে কেউ রেহাই পায় নি 
জানবেন। অর্থ ও প্রতিপত্তির জোরে মানুষকে দাবিয়ে রাখার ক্ষমতা 
আমি রাখি। 

থর থর করে কাপতে লাগল কাজল । 

- আপনার ধৃষ্ঠতা দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি। পথ ছাড়ুন, ঘরে যাব। 
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__না, পথ আমি ছাড়ব না, শোন-- 

ঠিক এই সময় জলের ছপ. ছপ. শব্দ তুলে কে একজন ওদের দিকে 
এগিয়ে এল । কাছে আসতে বিছ্বাতের আলোয় কাজল পরিক্ষার দেখতে 
পেল কাঞ্চনকে। অজভ্্র জল পড়ছে ওর গ্রেট কোট বেয়ে চুইয়ে টু ইয়ে। 
মাথার চুলগুলে! অবিষ্যস্ত। একহাতে বন্দুক আরেক হাতে কি যেন। 

বারান্দায় উঠে কাঞ্চন মন্থর পায়ে এগিয়ে এল । 

ওকে দেখে ধড়ে প্রাণ এল তার, নিজের অবস্থাব কথা ভুলে গেল 
কাজল। অজানতেই প্রম্মন করল, এত রাত্রে কোথায় গিয়েছিলেন? 

সে ভুলে গেল কাঞ্চনের সঙ্গে অতীতে তার একটা কথাও কখনও হয় নি। 
তার অবচেতন মন ওঙ্কারের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তেই হয়তো৷ এই 
গুশ্সের অবতারণ1 করল। 

কাঞ্চন থমকে দাড়াল। বলল, নৌকোয় ক্যামেরাটা ফেলে এসেছিলাম । 
নিয়ে আসতে গিয়ে এই ছুরবস্থ!। 

কথাটা বলেই ও আবার এগৌল। কাঞ্জল চলল পিছু পিছু। ওক্কার 
দাড়িয়ে রইল, মনে মনে মুণ্ডপাত করতে লাগল কাঞ্চনের । 


এরপর আহ্বান করা সত্বেও অজুহাত দেখিয়ে কাকার বাড়ি যায় নি কাজল। 
শুয়ে-বসে, গল্পের বই পড়ে ওর সময় কাটতে লাগল। রেজাণ্ট বেরুল 
যথাসময়ে। পাঁস করেছে ভালভাবে । মেয়েকে আর পড়াবার ইচ্ছে ছিল ন1 
হরিদয়ালের। ইচ্ছে বললে ঠিক বলা' হয় না, সামর্থ ছিল না। তবু ওকে 
ভর্তি করে দিতে হল বি.এ.-তে। পাটনার হোঁষ্টেলের খরচ চালাবার জন্ট্ে 
আরো গোটা কয়েক ছাত্রের গৃহশিক্ষকতা গ্রহণ করতে হল। ছুটি কারণে 
তাকে এই কাজ করতে হল। প্রথম, কাজলের পড়বার প্রবল ইচ্ছে। দ্বিতীয়, 
দীনদয়াল এই অজুহাতে যাতে তাকে অর্থ সাহাযা না করে বসতে পারেন । 

কলেজ খুলতেই কাজল পাটনায় গেল। 

পুরোনো সহপাঠিশীরা প্রায় সকলেই পাস করেছে । তাঁদের মধ্যে 
ভনপাঁচেক আর পড়বে না । তারা ম্বামীর ঘর করতে চলেছে। হোষ্টেলের 
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অন্ক ঘরে ওকে সিট দেওয়া হয়েছিল। কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করে আগেকার 
সিটেই রয়ে গেল। কাজলের ধারণায় ঘরখান অত্যন্ত পয়া। 

নিবিবাদেই ক্লাস করছিল। একরকম ভুলেই গিয়েছিল ওষ্কারের কথা। 
বহুরখানেক অতিক্রম করবার পর, একদিন কলেজ থেকে ফেরার পথে দেখতে 
পেল, হোষ্টেলের গেটের কাছে দাড়িয়ে রয়েছে ওক্কার। 

ওকে দেখে ওক্কার স্বাভাবিক গলায় প্রা্ম করল, কেমন আছ? 

কাজল কথার উত্তন ন৷ দিয়ে ওস্কারকে অতিক্রম করে ভেতরে চলে গেল। 

এরপর থেকে প্রায়ই ও ওষ্কারের চিঠি পেতে লাগল । পাতার পর 
পাতা প্রেমপত্র । মাঝে মাঝে এখানে-সেখানে দেখা করতে লাগল । 
বান্ধবীর! ঠারেঠারে ঠাট্টা যে না করল, তা নয়। কাঁজল অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। 

দেখতে দেখতে বছর ঘুরে গেল । 

বি.এ. পাঁশ করে কাজল এম,.এ.-তে আডমিশন নিল। 

সেদিন বুধবার। কাজল হোষ্টেলে নিজের বিছানায় গুয়ে বই পড়ছিল। 
চাঁকরাণী জানাল এসে, একজন দেখা করতে এসেছেন। 

নিশ্চয় ওস্কার। তার সাহস ক্রমে গগনম্পশী হয়ে উঠছে। ওর সঙ্গে 
দেখা করতে হোষ্টেলের মধ্যে এসেছে! আর সহা করা যায়না । কাজল 
স্থির করে ফেলল, আজ চুড়ান্ত অপমান করবে ওষ্কারকে। 

নিচে নেমে এসে দেখল, ওষ্কার নয়, মুঙ্দের থেকে ওমপ্রকাশ এসেছে। 
অসময়ে দাদাকে আনতে দেখে ওর কেমন ভয় করতে লাগল। বাবার শরীর 
খারাপ নয়তে! ? পুজোর ছুটি কাটিয়ে এখানে আসবার সময় দেখে এসেছিল, 
ব্/ডপ্রেদারে বেশ কণ্ঠ পাচ্ছিলেন তিনি । 

কাপ গলায় প্রশ্ন করল, কখন এলে দাদা? বাড়ির সব ভাল তো? 

মোটামুটি ভাল। বিকেলের গাড়িতেই তোমাকে আমার সঙ্গে মুঙগের 
যোতে হবে। 

_মুক্গের! কেন? 

_-তোমার বিয়ের ব্যবস্থা পাকাপাকি হয়ে গেছে। 

কাজল আকাশ থেকে পড়ল। 

বিয়ে |! 
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_ হ্যা । এই মাসের শেষেই। 

বেশ কিছুদিন ধরে গুরুজনরা ওর বিয়ের কথা চিন্তা করছেন, আন্দাজ 
করেছিল। তাই বলে হঠাৎ একেবারে পাকাপাকি ! 

--আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না! আমাকে না দেখেই কিভাবে 
পাত্রপক্ষ**, 

জ কুঁচকে বিছ্বধী বোনের দিকে তাকাল ওমপ্রকাশ। 

_ ছেলের বাড়ির লেকে ছবি দেখে তোমাকে পছন্দ করেছেন। 
আমাদের সকলেব পাত্র পছন্দ । ওরকম থরে বে হয়ে মাওয়া ভাগ্যের কথা। 

কাজল আর কিছু বলল না। নিজের ঘবে গেল জিনিসপত্র গ্রোছাতে। 

মুঙ্গেরে এসেই বুঝতে পারল পাত্রটি কে! রাগে, ছ,খে, অভিমানে ওর 
সমস্ত শরীর ঝিমঝিম করতে লাগল। হাত-প1 বেঁধে ওকে জলে ফেলে দিতে 
উদ্যত হয়েছে সকলে! সকলকে দোষ দিয়েই বা কি করবে! বড়লোকের 
ছেলে, চকচকে চেহারা, পেটে কিছু বিদ্যা অছে-_পাত্র হিসাবে তে! 
অতুলনীয়। মনের মধ্যেকার কদর্য রূপ তো৷ আর বেউ দেখতে পাচ্ছে ন! 

মনোবমার কাছে গিয়ে প্রতিবাদ জানাল কাজল। 

_-আমার বিয়ে অথচ আমার মত।মত নেওয়ার প্রয়োজন তোমা মনে 
করলে না? 

শান্তগলায় মনোরম বললেন, ক্োমাদের বশে গুরুজনদ্রে স্থির বরে 
দেওয়া পাত্রের সঙ্গেই মেয়েদের চিরকাল বিয়ে হয়ে এসেছে। 

যাদের বিয়ে হয়েছে, তার আমার মত স্বাধীনভাবে মানুষ হয় নি। 
আমাকে পড়ালে কেন? ছোটবেলায় বিয়ে দিয়ে দিলেই তো পারতে! 
আপদ ঢুকে যেত। 

_-এ-নিয়ে আমি তর্ক করতে চাই না কাজল। আমি জানি, তোমার 
বাপ-কাক! তোমাকে ভাল ঘরেই দিচ্ছেন । 

কাজল ছুটে গেল কৌশল্যার কাছে। 

অনুনয় করে বলল, তুমি এ-বিয়ে বন্ধ বরে দাও, কাকী'মা। 

কৌশল্যা অবাক হল। 

-কেন? কি হয়েছে? 
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- আমাকে ওই লোকটার হাত থেকে উদ্ধার কর। 

__কার কথা বলছিস? ওঙ্ক।রের? 

কাজল তাকে সবিস্তারে ওক্ক:রের ব্যবহারের কথা বলে গেল। 

শেষে বললঃ তুমিই বল, এরকম অসভ্য জানোয়ারের সঙ্গে** 

ভাইপোর ব্যবহারে অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হলেন কৌশল্যা। আবার ওকষ্কারের 
সম্পর্কে ভাস্তুরঝির মন্তব্যগুলোও তার তেমন ভাল লাগল না। লেখা পড়া 
শিখে কাজল বেহায়। ও বাঁচাল হয়ে উঠেছে, এতদিনে দেন তিনি তা] বুবতে 
পারলেন। 

গন্ঠীর গলায় বলল্ন, বড়লোকের হেলেদের ওরকম স্বভাব একটু-আধটু 
থাকেই, বিয়ের পর আবার ঠিক হয়ে যায়। তাছান়1 তুই যতটা মনে করছিস, 
ওষ্ক'র তত খারাপ ছেলে নয়। 

আর কোন কথা বলল না। ওখান থেকে চলে এল কাজল । অরণ্যে- 
রোদন করে লাভ নেই। ওর মনের অবস্থাকে কেউ গ্রাহ করবে না । 


উদ্সিল! চিঠিগুলে! পড়া শেষ করল। 

ক।জল বলল, দেখলি তো, একট ভদ্রবংশের ছেলে কত হিচে নামলে 
কোন ভদ্রঘরের মেয়েকে ওই ভাষায় চিঠি লিখতে পারে! তুই তো আমার 
আদর্শের কথা জানিস উমি। আমি উদারচেতা ও সহানুভূতিশীল একজন 
লোকের সঙ্গে জীবন কাটাতে চাই। সে যদি অল্পবিত্তের হয়, তাতেও আমি 
অধুশি নই। কিন্তু ওক্কাঁব্র সঙ্গে সেই চরিত্রের মিল কোথায় ? 

_-গ্রত্যেক মানুষের একটা আদর্শ থাকে- উম্সিলা বলল, কিন্তু প্রত্যেক 
আদর্শের জের শেষ অবধি টানা য'য় না, কাজল। 

_ তুই__তুইও একথা বলছিস ? 

--আমি তোর ভালর জন্যেই বলছি। এখন যাকে তোর ঘোর অপছন্দ, 
বিয়ের কিছুদিন পর দেখবি, তাঁকে ছেড়ে তোর একমুহুর্ত চলছে না। এইরকম 
হয়। আমি অনেক দেখেছি । 

কাজল গুম হয়ে বসে রইল। 
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তিন 


নুটকেস হাতে নিয়ে কাঞ্চন বাড়িতে ঢুকল। 

চেঁচিয়ে ডাকল, মা-_মা _ 

কৃষ্ণ! ছুটে এল। 

দাদা, তুমি! এত দেরী হল তোমার? 

ট্রেনে এলে তো সময়মত আসব! লরিতে এলাম ৷ রনেনদের কয়লার 
লরিটা খালি আসছিল । ওতেই চলে এলাম । 

--তিনশে মাইল রাস্তা লরিতে এলে ? 

-আর বল কেন! গতর একেবাবে চর্ণ। মা কোথায়? তাকে 
দেখছি না? 

টেনে টেনে কৃষ্ণ বললঃ প্রাণের বন্ধু মনোবমার ঘাড়ি গেছেন। আজ 
কাজলের বিয়ে । 

--তাই নাকি। কোথায় হচ্ছে? 

_-বোধহয় পাটনায়, আমি ঠিক জানি না। 

কাঞ্চন টেঁচিয়ে চাকরকে ডাকল । চাকর আসতেই বলল, যা, 
হরিদয়ালবাবুব বাড়ি থেকে মাকে ডেকে নিয়ে আয়। 

ও একটা চেয়ারে বসে জুতো খুলতে খুলতে বলল, একটু কষ্ট হয়েছে বটে, 
তবে বেশ থিলিং জানি হল। 

- তোমার বন্ধুরা কোথায়? তার করেছিলে, কারা সব আসবে তোমার 
পদে? 

বিশেষ কাজে আটকে পড়ল ওরা । পরে কোন সময় আসবে । 

কৃষ্ণ নিজের আচল ঠিক করে নিতে নিতে বলল, ওর সঙ্গে তোমার দেখা 
হয়েছিল? 

_-জয়ন্তর সঙ্গে? ন1। আমি কিছুদিন ধরে ভীষণ ব্যস্ত আছি। 
তার কোন খবর পাচ্ছ না নাকি? 
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_তা পাবনা কেন? হগায় একটা করে চিঠি ঠিক পাচ্ছি। ও 
তোমার সম্বন্ধে লিখেছিল, তাই জিজ্ঞেস করলাম । 

--আমার সম্বন্ধে! আমার সম্বন্ধে আবার কি লিখল জয়ন্ত ? 

_হাঁজার হোক সে কুটুম্বর ছেলে। তোমাদের কাছ থেকে ভাল ব্যবহার 
পেতে চায়। তোমার এত সময়ের অভাব যে, ওর সঙ্গে একবার দেখা পর্যস্ত 
করতে পার না। অন্ত কেউ হলে একথা বিশ্বাস করত, আমি করব না। 

কাঞ্চন জুতোজোড়াটা একপাশে সরিয়ে বেখে শ্রান্তগলায় বলল, আট মাঁস 
পরে বাড়ি এলাম। কোথায় আমার কুশল প্রশ্ন করবে, তাড়াতাড়ি এককাপ 
কফি এনে দেবে, তা নয়, ঝগড়া করতে বসলে! বেশ, এবার থেকে হপ্তায় 
চারদিন করে জয়ন্তর সঙ্গে দেখা করব, তাহলেই খুশি তো? 

_তোমরা তো আমাকে শুধু ঝগড়া করতেই দেখ ! 

_কি আশ্চর্য! কে বলল আমরা তোমাকে শুধু ঝগড়া করতে দেখি? 

-কে আবার বলবে! তোমাদের এই মনোভাবের মুলসুত্র কোথায়, 
তাও আমি জানি। আমি ঝগড়াটে আর ও দয়ার পাত্র । আমর ছুজন 
তোমাদের মুখাপেক্ষী, তাই তোমাদের এই মনোভাব । 

কাঞ্চন হতাবক হয়ে যায় কৃষ্ণার কথাবার্তা শুনে । বিচিত্র তার ম্বভাব । 
স্ুযৌগ পেলেই বাড়ির লোকদের ছু-চার কথা শুনিয়ে দেয়। তাই বলে 
এতদিন পরে বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে কৃ! এত কথা বলবে, কাঞ্চন 
ভাবতে পারে নি। 

-_কি আজে-বাজে বকছে! জ্ঞানতঃ জয়ন্তর সঙ্গে কোন খারাপ 
ব্যবহার আমরা করি নি। তোমাকে যতদূর সম্ভব শ্বাচ্ছন্দ্য আমর] দিয়েছি । 
যাকগে, ও-সমস্ত কথা। 

_ঝেড়ে ফেলে দেওয়া ছাড়া তোমাদের আর কিছু করবার নেই। 

কুণাল এল। কাঞ্চন ছোটভাইকে দেখে হাপ ছেড়ে বীচল। কৃষ্ণা যা 
আরম্ভ করেছে, তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া গেল অন্তত। 

কাঞ্চন হাক্কা গলায় বলল, কি খবর ছোটবাবু? আজ স্কুল যাওয়া 
হয়নি কন? | 

-আজ তো শনিবার। শনিবারে আমাদের সকালে স্কুল, ভুলে গেছ ? 
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শ্রেহপ্রভা এলেন। 

- খোকা, এলি তুই? আমি ভাবঙ্গাম, তার পাওয়াই বুঝি সার হল! 

কুণাল বলল, দাদা, মা তোমাকে খোকা বলেন কেন? তুমি আবার 
খোকা নাকি? আমাকে খোকা বললেই লোকে হাসবে। 

- ছোটবাবু ঠিক বলেছে মা । এবার থেকে তুমি খোকার আগে একটা 
রাম জুড়ে দিও । কিন্বা ধেড়-- 

ছেলেদের সঙ্গে স্েহপ্রভাও হাসলেন। 

_স্্যাবে, রোগা হয়ে গেছিস কেন ? 

_ রোগ] কোথায় মা? বরং কয়েক পাউও বেড়েছি 

কাঞ্চন লন্বায় ছ' ফিটেব কাছাকাছি । নাম কাঞ্চন হলেও গায়ের রং 
উজ্জ্বল শ্বাম। শরীরে মাংসের বাহুল্যতা নেই । তী'ক্ষ বুদ্ধিদীপ্ত মুখ। 

ছেলের দিকে প্রাশংসমান দৃষ্টিতে তাবিয়ে মা বললেন, মোট! হয়েছিস না 
আর কিছু! তা, এলি কোন ট্রেনে? 

_লরিতে । রনেনদের কয়ল।র লবিটা আসছিল, ওতেই চলে এলাম । 

ন্নেহপ্রভা আসার পরই কৃষ্ণা স্থানত্য।গ কবেছিল। 

_বলিসকি! এতখানি পথ লরিতে এলি ! ধন্টি ছেলে বাপু! ওঁব 
সঙ্গে দেখা করে নিজের ঘরে যা। আমি কফি নিয়ে আসছি । 

কাঞ্চন কয়েক পা এগিয়েছে, চাপাগলায় স্েহপ্রভা বললেন, হ্যাবে, 
বাড়িতে ঢোকার সময় শুনলাম, কৃষ্ণ যেন তোকে কি বলছিল ? 

_নতুন কিছু নয়। ওর সেই এক প্যাটার্নের কথ, তুমি তে] জান ! 

কাঞ্চন শঙ্করনারায়ণের সঙ্গে দেখা করতে গেল। 

মেয়ের এই উগ্র স্বভাবের জন্যে শঙ্করনারায়ণ যে সম্পূর্ণ দায়ী, তাতে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই ন্নেহুপ্রভার । ছোটবেল! থেকেই কৃষ্ণার সমস্ত আব্দারকে 
অসম্ভব প্রশ্রয় দিয়েছেন তিনি। কতবার বলেছেন শ্লেহপ্রভা, মেয়েকে 
এভাবে প্রশ্রয় দিও না। পরের ঘরে যাবে । এরকম আন্দরে স্বভাব" 

তাঁকে কথ! শেষ করতে দেন নি শঙ্করনারায়ণ। হেসে বলেছেন, দশটা 
নয়, পাঁচটা নয়, আমার একটা মাত্র মেয়ে। তার একটু আকার সহা করব 
ন1? কিযে বল তুমি? 
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কিন্ত তার অনুমান মিথ্যে হয় নি। বিষের পর কৃষ্খকে নিয়ে অসম্ভব 
ভুগতে হচ্ছে তাদের । আর সকলের মত কৃষ্ণ শ্বশুরবাড়ি গেল না। 
একেবারেই যে গেল না, তা নয়, বিষের পর গিয়ে দিন সাতেক ছিল। 
তারপর সেই যে এসেছে, আর যায়নি । সেও এক বিচিত্র ইতিহাস। 

ম্যাটিক পাশ করার পর কৃষ্ণকে কলকাতায় পড়তে .পাঠালেন 
শহ্করনাবায়ণ। তিনি তখন সবে রিটায়ার করে বাড়ি এসেছেন। কৃষ্ণা 
কলকাতায় রইল গিয়ে হোষ্টেলে। কাঞ্চন অবশ্য তখন কলকাতাতে ছিল 
এবং এখনও আছে। 

কি সুত্রে কৃষ্তার সঙ্গে জয়ন্তর আলাপ হয়েছিল জানা যায় নি। একদিন 
ডাকে একটা চিরকুট পেয়ে ব্যাপারট1 জানতে পারল কাঞ্চন। চিরকুট 
পাঠিয়েছিল কৃষণা। কাজেই, তার কলেজ-জীবন ওখানেই শেষ হল। 
কাঞ্চনের মধ্যস্থতায় বিয়ে পাকাপাকি হয়ে গেল জয়ন্তর সঙ্গে । 

শঙ্করনারায়ণ প্রথমে রাজি হয় নি। নিয় মধ্যবিত ঘরে মেয়ে দিতে তার 
বিশেষ আপত্তি ছিল। জ্য়ন্তর বাব শ' ছয়েক টাকা মাইনের চাকরি করেন। 
তনেকগুলি ছেলেমেয়ে । জয়ন্তর চাকরিটা! আবার টেম্পরারি। এরকম 
পাত্রের হাতে তিনি কিভাবে মেয়ে দেবেন? শেষ পর্যস্ত রাজি হলেন কৃষ্গার 
হয়ে কাঞ্চনের বারংব।র ওকালতিতে। 

ন্নেহপ্রাভা কৃষ্ণর চরিত্রের পুঙ্বানুপুত্ব বিষয়ে ওয়াকিবহাল । প্রীচুর্ষের 
মধ্যে মানুষ হয়ে এবং ওই জেদি স্বভাব নিয়ে সেযে খুব বেশিদিন শ্বশুরঘর 
করতে পারবে না, এ বিষয় তিনি নিশ্চিত ছিলেন। 

তার অনুমান মিথ্যে হয়নি। বিয়ের পর দিন সাতেক শ্বশুরবাড়িতে 
থেকে চলে আসার পর আর ফিরে গেল না কৃষণা। তবে এত তাড়াতাড়ি যে 
সে শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেবে, একথা কেউ ভাবে নি। শুধু তাই 
নয়, কৃষণর সঙ্গে জয়স্তও তার বাপ-ম1, ভাই-বোন সকলকে ছেড়ে এখানে চলে 
এল। ন্নেহপ্রভা অবাক হয়ে ভেবেছেন, এর মানুষ, না আর কিছু। 

কাঞ্চন কয়েক নাসের মধ্যেই জয়ন্তকে ভাল একটা চাকরি সংগ্রহ করে দিল 
কলকাতায়। কৃষ্জাকে একদিন সহাস্তে বলল, কোথায় তোমাদের ফ্ল্যাট দেখে 
দেব বল£ বাগবাজারে, না বালিগঞ্জে? 
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ঝঙ্কার দিয়ে উঠল কৃষ্ণ । 

- তোমাদের কথ! শুনলে গ1 জ্বলে যায়। ক-টাকা মাইনে পায় 
তোমাদের জামাই, যে কলকাতায় গিয়ে থাকব? হা-্ঘরে মেয়ে দিয়ে তো 
আপদ বিদেয় করেছ ! 

কাঞ্চন বলল, সেকি! সমস্ত জেনে গুনে তুমি জয়ন্তকে বিয়ে বরেছ। 
আমাদের অনিচ্ছাই ছিল। শুধু তোমার আগ্রহ দেখে__ 

_আঁমি যদি একট! অন্যায় আব্দার করেই থাকি-_-আমার ভবিষ্যতে 
ক্ষতি হবে বুঝতে পেরেও তোমর] মেনে নিলে কেন ? 

স্নেহপ্রভা ও কাঞ্চনের মধ্যে দৃর্টি বিনিময় হল। এরপর থেকে আর 
কোন বিষয়ে কখনও মেয়েকে কিছু বলেন নি নেহপ্রভা। কাঞ্চন তো নয়ই। 

কৃষ্ণা এখানেই রয়ে গেল। জয়ন্ত ছুটিছাটাতে নিয়মিত যাওয়া-আসা 


করতে লাগল । 
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পাঁচটা পায় বাজে। 

অসম্ভব ব্যস্ততার সঙ্গে ঘোরা-ফের1 করছেন হরিদয়াল। তীর মনে 
হচ্ছে, যা তিনি করছেন না, সেই কাজটাই বুঝি হচ্ছে না। ভেতর-বাড়িতে 
মনোরমারও সেই এক অবস্থা! । হরিদয়ালের চেয়ে অবশ্য তার কাজের চাপ 
অনেক বেশি। 

হরিদয়াল স্কুলে গিয়ে নিজেই ত্রিপল নিয়ে এসেছেন। ছাত্ররা অনেক 
পরিশ্রম করে সেই ত্রিপল টাঙিয়েছে ছাদে । তিনি নিশ্চিন্ত । সাতটায় লগ্ন। 
দীনদয়ালের বাড়ি থেকে এইমাত্র সংবাদ এল, বরকে নিয়ে বরপক্ষ শহর- 
পরিক্রমায় বেরিয়েছেন। ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই বারিয়াত বাড়ির দরজার 
গোড়ায় এসে থামবে। 

ম্বরূপলাল আরে! সময় চেয়েছিলেন। অল্প সময়ের মধ্যে বাজনা -বাছ্ি 
নিষে, বাজি পুড়িয়ে এতবড় শহর কখনও ঘোর যায়? রাত এগারোটার পর 

৬৬ 


বর পিঁড়িতে গিয়ে বসবে, এই তো চল তাদের । তা নয়-- 

স্বরূপলাল বলেছিলেন, বাঙালীদের মত সন্ধ্যার লগ্নে বিয়ের ব্যবস্থা! 
করলেন কেন বুঝলাম নাঁ। সময় আরো কিছু বাড়িয়ে দিন। 

হাততজোড় করে হরিদয়াল বলেছিলেন, আমার স্ত্রীর বিশেষ ইচ্ছে, বিয়ে 
সন্ধ্যা লগ্নে হোক। অবশ্য আপনি যদি বলেন, আমাকে মাঝরাতের লগ্নে 
ব্যবস্থ৷ করতেই হবে। 

স্বরূপলাল আর আপত্তি করেন নি। 

বারিয়াত যখন হরিদয়ালের দরজায় এসে থামল, তখন পৌনে সাতটা 
আমরে এসে বসলেন বরধাত্রীরা । জন ত্রিশেক এসেছেন । সকলেই 
পাটনার। বর মখমলের তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসেছে মাঝখানে । তাকে 
বেশ খুশি খুশি দেখাচ্ছে । ঘনিষ্ঠ কয়েকজন বন্ধু ঘিরে রয়েছে তাকে । 
নিচুগলায় কথাবার্তা হচ্ছে। 

নিমস্ত্রিতরাও এসে পড়েছেন। তার! একবাক্যে স্বীকার করলেন, কুটুম্ব 
করছেন বটে হরিদয়ালজী । এরকম জমজমাট বারাত বহুদিন শহরে দেখা 
যায় নি। টুকরো টুকরো! কথা হরিদয়ালের কানে যাচ্ছে। তার বুক ভরে 
উঠছে। সবই মেয়ের ভাগ্য, তিনি তো নিমিত মাত্র। 

কনে সাজান শেষ করেছিল উনিল1। 

নুসজ্জিতা কাজল বসেছিল গম্ভীর মুখে। 

উম্সিলা বলল, প্রত্যেক জিনিসের কিন্তু সীমা আছে, কাজল! এখনও 
এত মনমরা হয়ে থাকার কোন অর্থ হয়? 

-আমার কিচ্ছু ভাল লাগছে না, উদ্সি। 

_ভাল নালাগলে তো চলবে না। মন শক্ত কর। ভুলে যাস না, 
ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে সারাটা জীবন তোকে মানিয়ে চলতে হবে। 

কাজল দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলল । 

উমিল1 বলল, ওসব কথা আর ভাবিস না। আয়নার দিকে একবার 
চেয়ে দেখ । কত নুন্দর লাগছে তোকে । চেয়ে দেখ একবার ! 

এই সময় কোলাহল কানে এল, বর আসছে--বর আসছে--- 

--ওমা, বর এসে পড়ল! তুই বস, আমি তোর বর দেখে আসি। 
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উদ্মিলা ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

ওদিকে হ্বরূপলাল হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে তখন বলছেন, আব তো 
বেশী সময় নেই দীনদয়াল__ 

_স্ট্যা, হ্যা নিশ্চয়__, দীনদয়াল তাড়াতাড়ি বললেন, অমি এখুনি 
পুবোঠিতজীর অনুমতি নিয়ে আসছি । 

তিনি দ্রুতপায়ে ভেতরে চলে গেলেন। 

মাড়োয়ার পাশে উবু হয়ে ছুপক্ষের পুরোহিত বসেছিলেন। পাত্রপক্ষের 
প্লুরোহিত রাজধানী থেকে এসেছেন । তার চাল-চলন এবং বোল্চাল আলাদ। 
ধরনের । তিনি কন্াপক্ষের পুরোহিতকে নিজের শাস্ত্রের ওপর অগাধ 
পাগ্ডিত্যের কথা সালঙ্ক।রে বলছিলেন । 

দীনদয়াল এসে রসভঙ্গ করলেন। 

- সময় হয়ে গেছে, এবার অনুষ্ঠান আরম্ভ করা যেতে পারে কি? 

পাত্রপক্ষের পুরোহিত বললেন, পারে বৈকি । নির্ধারিত লগ্নে বিয়ে 
অ'রন্ত করাই হল শাস্ত্র সম্মত। ওদের নিয়ে আনুন। 

স্বরূপ লালের অনুমতি নিয়ে ওঙ্কারকে বিবাহমণ্ডপে আন] হল। 

প্রাথমিক অনুষ্ঠানের পর পাত্রীকে আনতে বললেন পুরোহিতর]। 
হরিদয়।ল ছুটলেন মেয়েকে আনতে । মনোরমাঁও তাকে অনুসরণ করলেন। 
দুজনে কাজলের ঘরে গিয়ে দেখলেন, ঘবে কেউ নেই । 

কোথায় গেল কাজল? 

পাশের ঘবে তারা দেখলেন । সেখানেও নেই । বাথরুমও খালি । 
কোথায় গেল মেয়েটা? ছুজনের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। মনোরমা 
চুটলেন উদ্সিলার কাছে । উিলা তখন ওক্কারের মাথায় খৈ ছড়াচ্ছিল। 

তাকে একপাশে ডেকে এনে হাপাতে হাপাতে প্র্ম করলেন, হ্্যারে, 
কাজল কোথায় ? 

__কেন, নিজের ঘরে ? 

-_ঘবে নেই। 

--তাহলে বোধহয় বাথরুমে, কি অন্য কোন ঘরে গেছে । 

_চস তো মাঃ আমি তাকে কোথাও দেখতে পেঙ্সাম না। 
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ভয়চকিত মনে উম্িল৷ মনোরমাকে অনুসরণ করল। সারা বাড়ি খুঁজেও 
কিন্ত পাওয়া খ্বেল না কাজলকে | মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন হরিদয়াল। 
কাঁর চোখের সামনে অন্ধকারের পুরু পর্দা নেমে এল। এখন তিনি কি 
ক্লবেন পাত্রপক্ষকে ? 

মনোরম1 পাথব হয়ে গেছেন। এই বিয়েতে তার আপত্তি ছিল, তাই 
বলে তার মত শিক্ষিতা মেয়ে বাড়ি থেকে চলে যাবে স্বপ্সেও যে ভাবা যায় 
না! বুড়ো অসহায় বাপের মুখের দিকে একবাব তাকাল না 'সে! একটু 
চিন্তা করে দেখল না, এইভাবে চলে গেলে সমাজের কাছে তারা! কোন 
কৈফিয়ৎ উপস্থিত করতে পারবেন, না! 

শ্নেহপ্রভাও স্তস্তিত হয়ে গেছেন। মনোবমাকে সাস্তনা দেবার কোন 
ভাষা তার মেই। 

উমিলাও কি ভাবতে পেবেছিল, তার চোখেও এইভাবে ধুলো! দেবে 
কাজল? 

মণ্ডপে মেয়েকে আনতে বিলম্ব হচ্ছে দেখে অধৈর্ধ গলায় ম্বরূপলাল 
বললেন, এত দেরী হচ্ছে কেন? দীনদয়াল, দেখ কি হল? 

আসল ব্যাপার দীনদয়াল জানতে পেরেছিলেন। তিনি আমতা আমত। 
করতে লাগলেন । কথাটা চাপা! থাকে নি। এ-কান সে-কান হতে হতে বেশ 
রাষ্ট হয়ে পড়েছিল । বরযাত্রীর! শুনলেন । তাদের মধ্যে একজন ম্বরূপলালের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কথাট! জানালেন। 

পেটোলে দেশলাইয়ের কাঠি পড়ল যেন। 

স্বরূপলাল চীৎকার করে উঠলেন, দীনদয়াল.... 

চীৎকার করবার প্রায়োজন ছিল ন1। দীনদয়াল কাছেই ছিলেন। 

-এসব কি গুনছি ? 

দীনদয়াল ইতস্তত করে বললেন, আমিও গুনছি, আমার ভাইঝিকে 
পাওয়া ধাচ্ছে না। ৃ 

»্পাঁলিয়ে গেছে বলতে এখনও মুখে আটকাচ্ছে? 

ফেটে পড়লেন স্বরূপলাল। 

-এছি ছি ছি দীন্দয়াল, তুমি প্রইভাবে আমাকে অপমান করবে, কয়ানাও 
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করতে পারি নি। 

--আমি অপমান করিনি। পরিস্থিতি এরকম দাড়িয়েছে যে "' 

--আর পবিস্থিতির দোহাই দিতে হবে না। আমার আহম্মক ছেলে 
নাহয় বিয়ে করবার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছিল, কিন্ত ভুমি কি বলে 
তোমাৰ বদস্বভাবের ভাইবিকে আমার ঘরে বৌ করে পাঠাচ্ছিলে ? 
আমাকে এইভাবে অপমান করা? বারিয়াত এনে ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে হবে ? 
ডাক তোমার ওই জোচ্চোন দাদাটিকে। জানে না বোধ হয় কাকে সে টেকা 
দিতে গেছে ? 

কাপতে কাপতে হরিদয়ল এলেন । 

করজোড়ে বললেন, আপনাকে বলবার আমার কিছু নেই। মেয়েটা 
আমার মান-সম্মান সমস্ভ ধুলোয় মিশিয়ে দিয়ে খেছে। 

_-ওসব ছে'দো কথা আমায় শোনাতে হবে না । এদিকে আমার 
সম্মান বে ধুলোয় মিশেছে, তার কি হবে ? 

--এখন আমায় কি করতে বলেন? আমার সাধ্যের মধ্যে যা! কুলোৰে 
আমি তা করব। 

গালাগালির ছড়া কাটতে আরম্ভ করলেন হ্বরূপলাল। চতুর্বেদীদের 
কয়েক পুরুষকে নরকম্ছ করতে করতে রক্তবর্ণ হুয়ে উঠল তার মুখ। তাকে 
আর কিছুতেই নিরস্ত করা যায় না। শেষে উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের বারংবার 
অনুরোধে তিনি একটু ঠাণ্ডা! হলেন। 

বললেন. কিন্তু ছেলেব বিয়ে না দিয়ে আমি মুঙ্গের থেকে নড়ব না। 
বে না নিয়ে পাটনায় গেলে সমাজে কি আর আ'মার মান থাকবে? 

কোনবকমে হরিদয়াল বললেন, জামার তো! আর মেয়ে নেই ! 

থাকলেই বা ঘরে নিচ্ছে কে? একটিব চরিত্রের যে পরিচয় পেলাম*** ৷ 
যেখান থেকে হোক ভদ্র একটি মেয়ে আমাকে জোগাড় করে দিতেই হুবে। 

স্বরপলাগের কথাকে সকলে সমর্থন জানালেন । উপযুক্ক প্রস্ভাব। 
এখন একটি মেয়ে পাওয়া গেলেই হুয়। হৃরিদয়াল ইতি-উতি করতে 
লাগলেন। সমস্য'র সমাধান করলেন দীনদয়াল। 

বললেন, আমার সন্ধানে একটি . ভাল মেয়ে আছে । আমার বন্ধু 
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জনার্দনের ভাগ্লী । যদি বলেন তো দেখি.। 
_-বলাবলিব কি মাছে, দেখ**' 


দীনদয়াল ছুটলেন। 
বাজি হলেন জনার্দন। রাগে ফুলতে ফুলতে আশাহত ওকষ্কারকে নিয়ে 


স্বরূপলাল জনার্দনের বাড়ি চলে গেলেন। নিমন্ত্রিতরাও একে একে বিদায় 
নিলেন। ছু-চাবজন বইলেন শুধু মজা দেখবার জন্যে । 

স্কুলের সেক্রেটারী যাবার সময় বলে গেলেন, আপনি যেভাবে মেয়েকে 
শিক্ষা দিয়েছেন দেখলাম, এরপর আমাদের চিন্তা করে দেখতে হবে স্কুলের 
ছাত্রদের শিক্ষার ভার আব আপনাকে দেওয়া যায় কি না ! 


হবিদয়াল বুঝলেন, তার স্কুলের চাকরিটি গেল। 


সাডে ছ-টা বেজে গিয়েছিল। শীতের সন্ধ্য।। 

কাঞ্চন সিগারেট ধরিয়ে বাগানের বাধানে! চত্বরের ওপর এসে দাড়াল। 

চত্বরের সামনেই ফুলবাগান। শঙ্করনারায়ণ কাজ থেকে অবসর নিয়ে 
বাড়ি এসে ছটো৷ জিনিৰ নিয়ে মেতে আছেন । ওয়েষ্টার্ম নভেল আর 
ফুলবাগান । কত জায়গ! থেকে যে ফুলের চারা আর ডাল আনাচ্ছেন, তার 
ইয়ত্তা নেই। প্রতোকদিন সকালে খুরপি হাতে নিয়ে বাগানে কাটান ঘণ্টা 
ছয়েক। যে কোন খতুতেই কাঞ্চন বাড়ি আন্ুুক না কেন, সন্ধ্যার সময় 
ঘণ্টাখানেক এই চত্বরে এসে পায়চারি করে । ফুলবাগানের একধার থেকে 
হরিদয়ালবাবুর বাড়ি আরম্ভ হয়েছে । অগ্ভধারে খেত । খেত-ভতি 
বেগুন গাছ দেখতে পেল কাঞ্চন। 

সানাইয়ের স্থুর ভেসে আসছে। হরিদয়ালবাবুর মেয়ের বিয়ে। 
সানাইয়ের সুরে কেমন একটা মাদকতা থাকে । সিগারেটের ধোয়! ছাড়তে 
ছাড়তে কী" স্থরের মায়ায় তন্ময় হয়ে উঠল। 

হঠাৎ একসময় থেমে গেল সানাই । রাগের সমাগ্ডিতে নয়_-আচমকা। 

ভাছাড়া কেমন যেন গোলমালের শব আনতে লাগল। কাঞ্চন ও নিয়ে 
মাথ! ঘামাল না। বিয়েবাড়িতে হৈ-হল্লা হবে, এ জার বিচিত্র কি! ও 
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চত্বরের অঙ্ পাশে শিয়ে ভালভাবে বেগুন গাছগুলো দেখতে লাগল । বেশ 
.ঝঁকড়া ঝঁকড়া গাছ হয়েছে। বেগুনও ফলছে বোধহয় ভাল। 

সিগারেট নিভে গিয়েছিল। টুকরোটা ফেলে দিযে বাড়ির ভেতরে যাবার 
জচ্চে প? বাড়াল কাঞ্চন ।*..ওকি, টগর গানছ্ট। এত নড়ছে কেন? নড়বার 
তো কথা নয়! কেউ ওখানে দাড়িয়ে আছে নাকি £ 

কয়েক পা এগিয়ে কাঞ্চন বলল, কে..”কে ওখানে ? 

গাছের পাশ থেকে বেরিয়ে এল একজন। আবছা অন্ধকারর মধ্যেও 
বুঝতে পার গেল, সে আর কেউ নয়, কাজল! 

-একি, আপনি! 

কাঞ্চনের বিল্ময়ের সীম! থাকে না। নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে 
পারে নাও! যার এই সন্ধ্যালগ্ে বিয়ে হওয়ার কথা, সে এখানে দাড়িয়ে 
কি করছিল ? 

কাপাগলায় কাজল বলল, ক'টা বেজেছে আপনার ঘড়িতে ? 

কাঞ্চন বেডিয়াম ভায়ালযুক্ত রিষ্টওয়াচের দিকে তাকিয়ে বলল, সাতটা 
কুড়ি। 

কাজল সময় জেনে নিয়ে আবার টগর গাছটার দিকে এগিয়ে গেল। 
গাছটাব পরই মনি প্লোরির বেড়া । বেভ্ভার ওধা'রে হরিদয়।লবাবুব বাড়ি। 

-্টাড়ান*** 

ক।জল দাড়াল। ৃ 

কাঞ্চন তার কাছে গিয়ে বলঙ্গ কি হয়েছে বলুন তো ? অবশ্য 
অনধিকার চর্চা হচ্ছে" 

নতমুখে কাজল বলল, লগ্নের সময়ট! উৎরে দেবার জন্যে আমি এখানে 
অপেক্ষা করছিলাম । 

--সেকী! 

কাজল নীরব রইল । 

- কেন একাজ করলেন ? 

-না করে আমার উপায় ছিল না। 

কাঞ্চন আরো এশিয়ে গেল। 
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_-আপনি নিজের বিয়েতে কেন এমন গোলমালের স্থষ্টি করলেন জানি 
না। কিন্ত এর পরের পরিস্থিতির কথা চিস্তা করে দেখেছেন কি ? 

--পরের পরিস্থিতি ! 

_খতক্ষণে আপনার বাবা চূড়ান্ত অপমানের মুখোমুখি হযেছেন। 
এরপর আপনাদের সমাজে আপনাদের হেয় জ্ঞান কববে, চিন্তা 'করে 
দেখেন নি বোধহয় ? 

ঝেঁকের মাথায় বাড়ি থেকে চলে আসার পবই কাজল বুঝতে পেবেছিল, 
কাজটা খুব গহিত হয়ে গেছে। এখন কাঞ্চনেব কথায় গুরুত্ব আরে। বেডে 
গেল । আসলে সে চেয়েছিল কোনরকমে বিয়েটা ভেঙে দিতে । পাত্রপক্ষ 
চলে খেলেই আবায় বাড়ি ফিরে যেত। কিন্তু** 

অসহায়ভাবে অন্ধকারের মধ্যেই কাঞ্চনের দিকে তাকাল কাজল । 
এদিকট1 একেবাবেই ভেবে দেখে নি সে । তাদের সমাজে অনেক নিয়ম 
এখনও আগেকার মত আছে। ক্ষমা বা উদারতা কেউ প্রকাশ করতে 
গেলেও ধিকৃত হয়। এক-ঘরে হয়ে থাকার মত অভিশাপ আর নেই । 

কাজলের বাড়ি ফেরার উৎলাহ নিভে গেল। 

অসংলগ্ন গলায় বলল, কি হবে? 

_কি হবে বল! হৃক্ধর। অবস্থা আপনি খুবই ঘোরাল করে তুলেছেন । 

কাজলের ছুচোখ ঝাপসা হয়ে উঠল। 


কাঞ্চন একটু চিন্তা করে বলল, আনুন আপনি আমার সঙ্গে। মাকে 
আপনাদের ওখান থেকে ডেকে পাঠাচ্ছি । তিনি বরং আপনাকে সঙ্গে ঝরে 
নিয়ে যাবেন। আস্ুুন""** 

কাঞ্চন এগোল। 

অনগ্যেপায় হয়ে ওকে অনুসরণ করল 


বিয়ে বাড়িতে আর কোন জেঙ্স! নেই। 
মনোরমার সাধের সানাই বাজছে না। চারিদিকে খমথমে ভাব । অনেক 
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কিছু পড়ে আছে এখানে-ওখানে। যেন ভাঙা হাট। এতক্ষণে বোধহয় 
জনার্দনের ভাগ্ীয় সঙ্গে ওষ্কারের বিয়ে আরস্ত হয়ে গেছে । 

মাথা তুলতে পাবছেন ন1 হরিদয়াল। অসংখ্য লোকের পদদলিত করাসেব 
ওপর মুহমান অবস্থায় বসে আছেন তিনি। আজকের এই হেট মাথা জীবনে 
জার তুলতে পারবেন না। সমাজের একপাশে সকলের উপেক্ষার পাত্র হয়ে 
পড়ে থাকতে হবে তাদের। কালকের এই সময় নিশ্চিন্ত মনে অনুষ্ঠানের 
আয়োজনে ব্যস্ত আছেন, আর আজ-_ভাগ্যের কি বিচিত্র পরিহাস! 

অন্দবমহলে মনোরম কাদছেন। 

চবম ছুঃখের দিনেও বাঁব মুখে হাসি লেগে থাকত, সেই মনোরস! 
কাদছেন। কাঁদছেন কাজলেব এই কেলেঙ্কারীর জন্যে নয়। তিনি কাদছেন 
হরিদয়ালের কথ! ভেবে । যে মানুষ শত অভাব-অভিযোগেব মধোও সত্যের 
পথ ধবে মাথা উচু করে এতদিন এগিয়ে এসেছেন, কাল থেকে তাব জীবন- 
যাত্রার কত পরিবর্তন হবে । কেউ ভালভাবে কথা বলবে না, কোন সামাজিক 
অনুষ্ঠানে আহ্বান আসবে না, এমন কি বিপদ-আপদেও কেউ ডাকবে না। 

স্বেহপ্রভাও আছেন ওখানে । মুক দর্শক হয়ে বান্ধবীর পাশে বসে 
আছেন। আবো অনেকে আছেন, আছেন পাড়ার মেযেবা। ধীদের বন 
পূর্বেই চলে যাওয়া! উচিত ছিল, যান নি শেষ পর্যস্ত জল কোথায় গিয়ে দাড়ায় 
দেখবার জন্যে । তাদের কথাবার্তার সুহ গুঞ্জন চলেছে । 

ওমপ্রকাশ এতক্ষণ এখানেই ছিল। 

নেয়েদের কলেজে পড়ানোর কুফল সম্বন্ধে তীক্ষ ভাষায় মাকে অনেক কথা 
বলছিল। কাটা ঘায়ে এই নুনের ছিটে দেওয়! কেন, স্নেহগ্রভা মোটেই 
বুধতে পারেন নি। কাজলের কোন কিছুর জন্যেই তো! মনোরম! দায়ী নন। 
তার ওপর মনের ঝাল ঝেড়ে এই বিপদের সময় তো! কোন লাভ হবে না। 

জনার্দনের ভাগ্রীর সঙ্গে ওযষ্কারের বিয়ে স্থির হতেই কৌশল্যা সেখানে 
চলে গেছেন। হাজাব হোক তার ভাইপোর বিয়ে। দীনদয়ালও গেছেন। 
* পাড়ার যে সমস্ত মহিলাব! বসে গুলতানি করছিলেন, এতক্ষণ পরে 
তাদের মধ্যে একজন বললেন, কেঁদে আর কি করবে গ চারদিকে খোঁজ-খবর 
নাও, দেখ, কোথায় গেল মেয়েটা । জলে ডবল কিনা কে জানে ! 
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_তোমার যেমন কথ! পান্নার মা! বললেন আরেকজন, জলে ডুবে মরতে 
বাবে কোন হৃঃখে বল তো! ? ওমপ্রকাশ যা বলে গেল, ওই হল আসল কথা৷ 
হু-পাত! বিদ্যে পড়েছে পেটে, তারপর কলেজের হালচাল তে? জানই ! 

কারুর সঙ্গে মজেছিল, তারই সঙ্গে সরে পড়েছে? হতে পারে**' 

__হতে পারে কি, তাই হয়েছে । কি ঘেন্নার কথা ভাই ! 

আরেকজন বললেন, আমার মেয়ে হুটোকে তাই7তা কলেজে পড়তে দিলুম 
না। কোন্‌ দিন ছোড়াদের পাল্লায় পডে যাবে। আমার মেয়ের যদিও তেমন 
নয় । তবু সাবধান হতে দোষ নেই । আমি বলিকি ওমের মা, পুলিশে 

খবর দাও। পুলিশ খুঁজে-পেতে ছোড়া চু'ড়ি ছটোকে ধরে নিয়ে আলুক। 
মনোরম কিছু বললেন না। কি বলবেন? 

শ্নেহপ্রতা অসহ্য বিরক্তি নিয়ে বসে রইলেন। 

--কিরকম দিনকাল পড়েছে দেখ । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যার বাপ 
সংসার চালায়, তার কি এই সমস্ত কর! সাজে ? 

--সাজা-সাজির কি আছে ভাই ! যাঁর! বেহায়ামো। করব স্থির করে ফেলে, 
তারা এত কথা ভাবে নাকি? আমার তে পরিক্ষার কথা, নিয়ের ব্যবস্থা 
হবার আগে সরে পড়লেই তো হত ! একরাশ টাকা নষ্ট হত না! তাহলে 

- এত লোক ও হাসভ না। 

-আহা হা, ওমের মাকে দেখলে কষ্ট হয় 

স্েহপ্রভা আর স্থির থাকতে পারলেন না । 

বেশ তীব্রগলায় বললেন, ও-বেচারী নিজের জ্বালায় স্বলছে। আপনারা 
কেন আর ওই প্রসঙ্গ নিয়ে কথা বাড়াচ্ছেন? 

কেউ আর কিছু বললেন না। গা টেপাটিপি করলেন নিজেদের । 

এই সময় চাকর গিয়ে জানাল, দাদাবাবু স্সেহপ্রভাকে ভাকছেন। 


কাজলের নাটকীয়ভাবে 'আগমনেব সংবাদ কাঞ্চন কৃষ্ণাকে দেয় নি। আরেক 
বিপ্ী পরিস্থিতির উত্তব হতে পারে অন্থুমান করেই সংবাদ দেয় নি। মা এসে 
পড়লেই চুপচাপ কাজলকে ও-বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়াই কানের উদ্গেস্থা। 
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ভদ্রমহিলা হুদ্ধিপাকে পড়েছেন, এটুকু অন্তত না করলে মনুষ্যত্ববোধের সঠিক 
পরিচয় দেওয়া হয় না। 

শ্নেহপ্রভা দরজার সামনে কাঞ্চনকে দেখতে পেলেন । 

_-কিরে খোকা ? 

"আমার ঘবে এস মা। 

ছেলের কথা বলার ভঙ্গিতে একটু অবাক হলেন । কাঞ্চন এগিয়ে 
গিয়েছিল। ওকে অনুসবণ করে ওর ঘবে গ্েলেন। ঘরে পা দিয়েই আশ্চর্য হলেন 
স্নেহপ্রাভা। একধারে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে বয়েছে কাজল । বধূবেশী কাজল । 

বিস্মিত মনকে দ্রুত সংযত করলেন স্নেহগাভা | 

ছেলেব দিকে তাকিয়ে বললেন, খোকা, তুই ঘবের বাইরে যা। 

কাঞ্চন ঘব থেকে বেরিয়ে গেলে তিনি দরজা বন্ধ কবে দিলেন। 

ঘর থেকে স্নেহপ্রভা গ্রায় পনের মিনিট পবে বেরুলেন। 

কাঞ্চন বারান্দাতেই দাড়িয়ে ছিল । ওর কাছে গিয়ে তিনি শান্ত গলায় 
বললেন, আমার একটা কথ! রাখবি খোকা ? 

__কি কথা মা? 

_- আগে বল, রাখবি। 

_-আজ পর্যন্ত তোমার কোন্‌ কথাটা না বেখেছি বল? 

_-ঠিক রাখবি তো? 

_কি মাশ্চর্য, তুমি বলেই দেখ না। 

_-তুই কাজলকে বিয়ে কর। 

এই আকস্মিক প্রশ্নে কাঞ্চন স্তস্তিত হয়ে গেল। 

-_মা! 

শ্নেহপ্রাভা ওর হাত চেপে ধবলেন। 

-২আপত্বি করিস না বাবা ! 

. মা, তুমি কি বলছ ? 

--ওর বাপ-মাকে সমাজের নির্মম অত্যাচারেব হাত থেকে বাচা খোকা 1 
মেয়েটাকে নতুন জীবন তুই ছাড়া আর কেউ দিতে পারবে না। 

কাঞ্চদ কেমন অসহায় বোধ করতে থাকে । ও ভাবতে পারে নি, 
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উতুবেদীদের বাড়ির বিপর্যয়ের ঢেউ ওকেও ভাসিয়ে দিয়ে যাবে ' 

--আমাকে একটু ভাবতে দাও, মা। 

--ভাববার সময় নেই । তুই রাজি হয়ে যা বাবা ! 

__ভুমি একটু ভেবে দেখ মা, একটা অবাঙালী মেয়েকে বৌ হিসেবে তুমি 
মেনে নিতে চলেছে ৷ এর পরিণাম নুদূরপ্রীসারী হাতে পারে। 

মরিয়া হয়ে . উঠেছেন স্েহপ্রভা | মনোরমাকে তিনি বীচাবেন। 
হরিদয়ালকে আবার ফিরিয়ে দেবেন তার পূর্ব-সম্মান । 

গলায় জোর দিয়ে বললেন, পরিণামে ভালই হবে। খোকা, তুই ভেবে 
দেখ, মেয়েটার কলঙ্ক রটে গেছে, ওর আর বিয়ে হবে না। 

-স্কিস্তু.... 

--কোন কিন্তু নয়। তাছাড়া রূপে, গুণে, শিক্ষায় কাজলের মত মেয়ে 
লাখে একটা পাওয়া যায়। হলেই রা অবাঙালী, আমি বলছি, তোর কোন 
অন্গুবিধে হবে ন1। 

কাঞ্চন গুম্‌ হয়ে বসে রইল কয়েক মিনিট | 

তারপর সমস্ত ঝেড়ে ফেলার ভঙ্গিতে বলল, বেশ, তোমার কোন কথা 
আজ পর্যস্ত অমান্ করি নি, এটাও করব না। 

স্বস্তির নিঃগ্রাস ফেল্লেন ন্নেহগ্রাভা । 

--তুই বেঁচে থাক বাবা! সুখী হ! 


একটা বাধাকে অতিক্রম করে দ্বিতীয় বাধার সম্মুখীন হতে চললেন 
ম্নেহপ্রাভা ৷ বিয়েবাড়িতে যাবার জন্যে শঙ্করনারায়ণ তখন নিজের সাজ- 
পোষাক করছিলেন। স্ত্রীকে এই সময় আসতে দেখে একটু অবাক হলেন। 
কারণ, তার এখন বিয়েবাড়িতে বিশেষ ব্যস্ত থাকবার কথা । 

-কিখো। তুমি চলে এলে, এখন ? 

_-ঞ্লাম বিশেষ একটা কথা ৰলতৈ । 

সহ হেসে শঙ্করনারায়ণ বলজেন, যৌতুকটা সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে তে! 1, 
মনে আছে, তুমি আমাকে যতটা ভুলো মনে কর, আমি ততটা নই। বিয়ে 
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আরস্ত হয়ে গেছে নিশ্চয়? 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে স্েহপ্রভা বললেন, বিয়ে ভগুল হয়ে গেছে। 

--কি বলছে! তুমি ! 

-_-$র! ছেলে তুলে নিয়ে চলে গেছেন। এতক্ষণে অগ্যত্র সেই ছেলের 
বিয়ে বোধহয় আরস্ত হয়ে গেছে । 

--কেন....এরকম হবার কারণ কি? 

স্নেহপ্রভা একে একে সমস্ত কিছু বর্ণনা করলেন । কাজল এ-বাড়িতেই 
উপস্থিত আছে সেকথা ও বললেন । সমস্ত গুনে শঙ্করনারায়ণ অত্যন্ত মর্মাহত 
হলেন। 

বললেন, এখন উপায় ! ভুমি বলছো পাত্রটির অন্য কোথাও বিয়ে 
হচ্ছে। হরিদয়ালবাবু সত্যি খুব বিপাকে পড়েছেন। 

তার মত মানুষ এরকম বিপদে পড়বেন কে ভেবেছিল ? 

এখন অন্ক কোন পাত্র পাওয়া ছছষর | কখন যে কোথা থেকে 
সান্ুষের বিপদ এসে পড়বে, কেউ বলতে পারে ন|। 

ম্নেহপ্রভা আগল কথায় এলেন এবার । 

বললেন, এই বিপদ থেকে এখন আমরাই একমাত্র হরিদয়ালবাবুকে রক্ষা 
করতে পারি । 

- আমর] ! 

_স্থ্যা। 

_-আমরা তাকে কিভাবে সাহায্য করতে পারি, প্রভ1? 

- মেয়েটিকে ঘরে নিয়ে। 

বিস্মিত শহ্করনারায়ণ বললেন, কি বলছো! তুমি ! মেয়েটিকে ঘরে নেব ? 

_- দোষ কি? . 

_-নাঁনা, এ অসম্ভব । বা কখনও ছয় নি, একটা অবাঙালী মেয়েকে--- 

--কখনও হয় নি বলে কখনও হবে না, এরকম কি কোন বাধ্যবাধকতা 
আছে? তুমি আপত্তি করো না। ভেবে দেখ হুরিদয়ালবাবুর কথাঁ। ওই 
ছঃস্থ মানুষটির বাকি জীবন কত শোচনীয়ভাবে কাটবে! 

-কিস্তু কাঞ্চন? তারও তো একটা মতামত আছে? সে এখন আর 
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ছেলেম।নুষ নেই। 

- আমি তাকে রাজি করিয়েছি । 

শঙ্করনারায়ণ স্ত্রীর কাছে এগিয়ে এসে বললেন, সংসাবের কোন ব্যাপারে 
আজ পর্যন্ত মাথা! গলাইনি। তোমার ওপরই নির্ভর করেছি। ভুমি ধা 
কবেচেো ভালই হয়েছে । তোমার বখন এত ইচ্ছে, শামি আর অমত করব না। 

পাজি দেখা হল। এগারোটা তেতাল্পিশে একটা লগ্ন মাছে । এখন 
আটটা কুডি। 

শ্নেপ্রভা বললেন, তুমি তাহলে হবিদয়ালবাবুর কাছে দাও। আমি 
কাজলকে সঙ্গে নিয়ে ও-বাড়ি যাচ্ছি। 
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স্নেহপ্রভা কাজলকে সঙ্গে নিয়ে ও-বাড়িতে গেলেন। 

তখনও পদদলিত ফরাসের ওপর মাথা নিচু করে হরিদয়াল বসে আছেন। 
পাথর কেটে তরি মূতির মত মনে হচ্ছে তাকে। তাঁকে অতিক্রম করে 
অন্দরমহলে প্রবেশ করলেন ম্নেহগ্ুভা । কাজলকে ফিরে আসতে দেখে 
সমবেত মহিলাদের হৃচোখে জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে উঠল | মনোরমাও 
বিল্কারিত চোখে তাকালেন। 

তারপর তীক্ষগলায় বললেন, কোথায় ছিল ও? বংশের মুখে চুনকালি 
লাগিয়ে কোথায় গিয়ে বসে ছিল ? 

-_ কাজল, ভুমি নিজের ঘরে যাও। 

মনোরমার দিকে তাকিয়ে স্্েহগ্রাভা বললেন, এদিকে আয় । কথা আছে। 

বারান্দার অপর প্রান্তে গিয়ে দাড়ালেন হুজনে। 

_কোথায় ছিল ও ? 

--আমার বাড়িতে । 

তোর বাড়িতে? ওকে ফিরিয়ে আনলি কেন? ওর পোড়া মুখ 
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দেখতেও যে আমার ঘেক্না করছে ! গঙ্গায় গিয়ে ডুবে মরতে পারল না? 

-আমার কথা শোন,* 

_ওর জচ্যে আমার কাছে ওকালতি করিস না ভাই । জন্মে অবধি 
আমাকে ভ্বালাচ্ছে। কি কাগ্ট! করল বলতো ! চারদিকে টি-টি পড়ে 
গেছে। মুঙ্গেরের বাসই হয়তো আমাদের তুলে দিতে হবে । 

স্নেহপ্রভা নরম গলায় বললেন, তুই একটু ধৈর্য ধরে আমার কথ! শোন। 
সমস্ত দিক রক্ষা] পাবে। তোদের মনোনীত পাত্র কাজলের পদ্ধন্দ হয় নি, 
তাই ও এতক্ষণ আমার বাড়িতে লুকিয়ে ছিল। যাক, যা হবার হয়ে গেছে । 
এখন অন্য একটা পাত্রের সঙ্গে কাজলের বিয়ে দেওয়া যেতে প্রারে । 

দেওয়া! যেতে পারলেও কে ওকে বিয়ে করবে ? তাছাড়। ওই 
কেলেঙ্কারীর পর কারুর কাছে গিয়ে অনুরোধ জানাবার মুখ আমাদের নেই । 

- আমি দেব পাত্রের সন্ধান। 

_তুই! তুই দিবি? 

শস্থ্যা। পাত্র তোর অপছন্দ হবে না। তুই তাকে বথেষ্ট স্নেহ করিস । 

_-কে? কার কথা বলছিস ? 

_ খোকার কথ। বলছি। 

-খোক1! নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারেন না মনোরমা। কি 
বলছিস তুই £ খোকা কাজলকে বিয়ে করবে ? 

-_-কেন, খোকাকে তোর পছন্দ হচ্ছে না? 

অজঙ জল মনোরমার চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। 

তিনি জড়িয়ে ধরলেন স্লেহপ্রভাকে । 

-পছন্দ! তুই আমাকে ৰাচালি ..তুই আমাদের বাচালি । তোর 
এই খণ আমি জীবনে শোধ করতে পারব না। 

_খণ বলছিস কেন? আমার যা করা উচিত, আঙ্গি তাই করেছি। 
যাক, তোর মত পাওয়া গেল।' এখন হরিদয়ালবাবু টার জামাই করতে 
রাজি হলে হয়! 

মনোরম কিছু বলতে যাবার আগেই হরিদয়াল ও শঙরনারায়ণ এসে 
পড়লেন। দুজনে মাথার কাপড় টেনে দিলেন একটু করে। স্মেহগাভার 


চও 


শেষ কথা হরিদয়ালের কানে গিয়েছিল। 

তিনি বললেন, বেহারী বৌকে ঘরে নিতে আপনার যদি আপত্তি না 
থাকে, এমন উপযুক্ত ছেলেকে জামাই করূতে আমার আপত্তি হবে ফেন ? 
হলেই বা বাঙালী ! 

চাবজনেই হাসলেন । নে কালে! মেঘ বিয়েবাড়ির ওপব নেমে এসেছিল, 
তা মরে গেল। আবার প্রাণ ফিরে পেল বিয়েবাড়ি। স্থির হল, এগারোট। 
তেতাক্লসিশের লঙ্নেই বিয়ে হবে। পুরোহিতজী বাড়ি ফিরে গিয়েছিলেন । 
লোক গেল তাকে ডেকে আনতে । 


কৃষণ প্রবল আপত্তি তুলেছিল । 

নিজের ঘরে বিছানায় আধশোওয়া অবস্থায় শুনছিল কাজলের পালিয়ে 
যাবার কথা৷ হরিদয়ালবাবুর চুড়ান্ত অপমানের কথা ঝি বেশ রসিয়ে রসিয়ে 
বলায় কৃষ্ণা প্রাণভরে উপভোগ করছিল । এই সময় বারান্দায় কথাবার্তার 
শব্দ পেয়ে বলল, দেখ তে] সাবিয়া, ওখানে কে কথা বলছে ? 

সাবিয়া উঁকি মেরে দেখে চোখ বড় ঝড় করে বলল, কেউ কথা বলদ 
নাতো! দাদাবাবু দাড়িয়ে আছেন। ম! হরিদয়ালবাবুর মেয়েকে নিয়ে 
সিডির দিকে গেলেন। 

--বলিস কি! বিছ্বানা থেকে একরকম লাফ দিয়ে নামল কৃষ্ণ। 
কাজল আমার্দের বাড়িতে এসেছে ? ব্যাপারখান! কি? 

কৃষ্ণ! বাগানের দিকের.জানলার সামনে গিয়ে দাড়াল। দেখল সাবিয়ার 
কথাই ঠিক। স্ত্রেহপ্রভা কাজলকে সঙ্গে নিয়ে বাগান পেরিয়ে রাস্তায় 
নামলেন? গুরুতর একটা কিছু ঘটেছে সন্দেহের অবকাশ নেই | জানলার 
কাছ থেকে সরে এসে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এল সে | কাঞ্চন রেলিং 
ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল । 

দাদা | 

_উঁ! 

“কাজল এখানে এসেছিল কেম? 
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_-নিজের বিয়ে ভঞ্ল করবার জন্তে আমাদের বাগানে লুকিয়ে ছিল। 
অনেক কাণ্ড ঘটে গ্েছে ইতিমধ্যে । হরিদয়ালবাবুর মান-সম্মান একমাত্র 
আমরাই এখন বাঁচাতে পারি । 

_-অর্থাং হি 

কাঞ্চন শাস্তগলায় বলল, কাজলকে আসি বিয়ে করছি কৃষ্ণা । 

ভূত দেখার মত কৃষ্ণ কয়েক পা পিছিয়ে গেল। 

বিকৃত গলায় বলল, ওই বেহারী মেয়েটাকে তুমি বিয়ে করবে! তোমার 
মাথ| খারাপ হয়ে গেল! বুঝেছি, কাজলের বিয়ে ভঙ্ুল করার মূলে 
আছেন মা। তাঁর আসল উদ্দেশ্য ছিল." 

_না, সুমি বুঝতে পার নি। মাকে অযথা দোষারোপ কর তোমার 
উচিত হচ্ছে না। 

--একটা বেহারী মেয়েকে বিয়ে করে তুমি লোক হাসাতে পারবে না দাদা । 

_-এ ব্যাপারে তুমি ইণ্টারফেয়ার নাইব] করলে! সমস্ত যুক্তি তোমার 
পক্ষে, আমি জানি। জেনেও আমার কিছু করবার নেই । মাকে কথা 
দিয়েছি, সেকথা আমায় রাখতেই হবে । 

-_-ওই সঙ্গে নিজেরও যোল আনা ইচ্ছে আছে! চেহার] দেখেই ভুললে 
দাদা? ওদের সঙ্কীর্ণ স্বভাবের কথা চিন্তা করে দেখলে না? 

_কৃষা !!! 

কাঞ্চনের গলার আওয়াজে এমন কিছু ছিল যাতে কৃষ্ণা আর কিছু বলল 
না। জ্রতপায়ে নিজের ঘরে চলে গেল। 


এদিকে, মুহুর্তের মধো ছড়িয়ে পড়েছে খবরটা । এই নাটকীয় ঘটনা-বিন্তাসে 

সকলেই হতবাক । এই ধরনের বিয়েতে বিহারী মহলে বিশেষ অসন্তোষ দেখা 

দিল। অনেকে বিদ্রপাত্মক ছড়া কেটে নিজের মনের ভাব প্রকাশ করতে 

লাগলেন। জোর করে বিয়ে বন্ধ করে দেওয়া যায় কিনা কেউ কেউ সেই 
চিন্তা করতে লাগলেন। 

সাবার উদারনৈতিক মনোভাঁবাপন্ন লোকেরা হরিদয়াল ও শঙ্করনারায়ণের 
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প্রশংসা করলেন। অনেকে বললেন, গ্রীনেহরু জাতীয় সংহতির যে সোগান 
তুলেছেন মুঙ্গেরে এই বিয়ে হবে সেই সংহতির প্রথম পদ্দক্ষেপ। অবশ্থ 
বিনি যে মনোভাবই পোষণ করুন ন। কেন, বিয়েবাড়িতে এলেন সকলেই। 

হরিদয়ালের বুক থেকে পাষাণ ভার নেমে গেছে। শুধু তাই নয়, 
জামাইয়ের মত জামাই তিনি পেয়েছেন । আনন্দে মনোরমার চোখের জল 
বাধা মানছে না। আচল দিয়ে মুছে ফেলছেন বার বার, তবু গড়িয়ে পড়ছে। 

তাই দেখে স্ষেহপ্রতা বললেন, আ-মর, কেঁদে কেঁদেই যে গেলি! 

_কিকরব? ইচ্ছে করছে কোথাও গিয়ে প্রাথভরে কাদি। এত সুখ 
কি আমার সইবে ভাই ? 

সকলে এসে পড়বার পরই বিয়েবাড়িতে কর্মব্যস্ততা৷ বাড়ল । 

দীনদয়াল এলেন। কৌশল্যাও এলেন। 

নির্দিষ্ট সময়ে বিয়ে আরম্ভ হল। বাজার বন্ধ হয়ে যাওয়ায় বরের সাজ- 
পোশাকের কিছুই কেনা গেল না। শঙ্করনারায়ণের বিয়ের জোড় পরে কাঞ্চন 
বিয়ের পিড়িতে এসে বসল। নামমাত্র জামা-কাপড় নিয়ে এখানে এসেছিল । 
কাজেই, গরম পাঞ্জাবির অভাবে খালিগায়ে শাল জড়িয়ে নিল। 

হরিদয়াল প্রস্তাব দিয়েছিলেন, ইচ্ছে করলে বাঙালী পুরোহিভ এনে 
বাঙালী প্রথায় বিয়ের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। শঙ্করনারায়ণ আপত্ি 
করলেন। তিনি মত প্রকাশ করলেন, যা ব্যবস্থা আছে সেই ব্যবস্থানুসারেই 
বিয়ে হোক। 

তাই হল। যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে সার! হল টিরীডী | 

বিয়ে শেব হল পৌনে ছুটোয়। 

বিয়ে শেষ হবার পরই কৌশল্যা ও দীনদয়ালকে চলে হেতে দেখে 
মনোরমা বললেন, ওকি, তোমরা চলে যাচ্ছ যে? 

দীনদয়াল বললেন, রাত অনেক ছল । এবার আমর! যাই। 

--কিছু মুখে দিয়ে যাও ভাই। ধকল তোমাদের ওপর নি তে! কম 
গেল না। সেই কোন্‌ নাত-সকালে খেয়ে রয়েছো”* 

--থাকবৌদি। আমর] বাড়ি গিয়েই না! হয় খাব ! 

মনোরম! অবাক হলেন। 
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-বাড়ি গিয়ে খাবে মানে? 

গন্ভীরগলায় দীনদয়াল বললেন, আমাদের অনেক আগেই চলে যাওয়া 
উচিত ছিল। যাই নি শুধু দাদার কথ। চিন্তা করে। হাজার হোক কাজল 
বংশের মেয়ে, তার বিয়েতে না থাকলে দাদাকে অপমানিত কর! হবে, 
তাই। কিন্ত আর নয়... 

_আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি ন৷। কি হয়েছে ভাই? 

-_-কি হতে বাকি আছে বৌদি? চরম কেলেঙ্কারীর জালে তোমরা 
আমাদের কিভাবে জড়িয়েছ বল তো? 

--যে কেলেঙ্কারী 'হয়ে গেল, তার জন্যে তো আমর! দায়ি নই। কাজল 

তীক্ষগলায় কৌশল্যা বললেন, মিথ্যে তুমি কাজলের দোহাই দিচ্ছ দিদি) 
তোমার প্রশ্রয় না৷ পেলে এত বড় সাহস তাব হত না। 

মনোরম কোথায় তলিয়ে যান। 

_-আমার প্রশ্রয়! ও-কথ! তুই বলিস ন! ছোট! 

_কেন বলব না? প্রশ্রয় ছাড়া কি? তোমাঁব মনের ভেতারের খবরটা! 
ষে রাখি না, তাতো নয়! পাড়ার এত বৌ থাকতে নেহগ্াভাব সঙ্গে তোমাৰ 
এত বন্ধুত্ব কেন? তাব ছেলেকে জামাই করবে বলে এত কাণ্ক।রখান! 
করবার কি দরকার ছিল? আমার দাদাকে এভাবে অপমান না করলে কি 
পারতে না? 

কি বলছে কৌশল্যা। তার পরিকল্পনাতে এই সব হয়েছে! কাঞ্চনকে 
জামাই হিসেবে পেয়ে তিনি খুবই আনন্দিত । মনের অবচেতনে তাকে নিজের 
করে পাবার একটা আগ্রহ হয়তো তার ছিল। তাই বলে এইভাবে পরিকল্পনা 
করে লোক হানাবেন কেন? এত ছোট স্বীকে ভাবছে কৌশলা। ! 

তিনি বললেন, তুই হয়তো ঠিকই বলছিস। সত্যি, আমি কাঞ্চনকে 
জামাই হিসেবে পেয়ে সুখী হয়েছি । কিত্তু বিশ্বাস কর, এর মধ্যে কোন 
পরিকল্পনা ছিল না। কাজল কাগুটা করে না বসলে ওঞকারের সঙ্গেই তার 
বিয়ে হত । সবই ভবিতব্যের কথ । তোর দাদাকে অকারণে অপমান করে 
আমার লাভ কি ছোট? 
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_-লাভ-লোকসানের কথ! জানি না। তাকে চবম অপমানিত করা 
হয়েছে, এতে তো! কোন ভুল নেই। ওই সঙ্গে আমারও বাপের বাড়িতে মুখ 
দেখাবার পথ বন্ধ হল।.".কি দাড়িয়ে রঈলে যে, বাড়ি ঘেতে হাবে না? 

কথা শেষ করে কৌশল্যা এগোলেন। 

দীন্দয়ালের হাত চেপে ধরলেন মনোরমা । 

অনুনয়ের সবে বললেন, আমাকে ভূল বুঝো না। তোমাবা অনুসন্ধান 
করলেই জানতে পারবে, ন্নেহপ্রাভা তে।মার দ'দাঁর মান-সম্মান বাচাব'ব জন্যে 
নিজে থেকে এই বিয়েব ব্যবস্থা কবেছে। 

--কথ বাড়িয়ে আর কি হাবে ? যা হবাব তা হয়ে গেছে । 

_এস না! কি, হচ্ছেকি? 

_যাঁবার আগে কিছু খেয়ে নাও ভাই । 

- আমায় ক্ষমা কর বৌদি। 

মনোরমার হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দীন্দয়'ল কৌশল্যাকে 
অনুসরণ কবলেন । 

স্তব্ূভাবে ওদের গমনপথের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলেন মনোরম] । 
তার অনুমান করে নিতে কষ্ট হচ্ছে না, এ-বাড়িতে কৌশল্যা ও দীনদয়াল 
আব পদার্পণ করবেন ন1। 


সেই রাত্রেই জয়স্তকে আসবার জন্তে তার করে দেওয়া হয়েছিল। একে 
কৃষ্খার ঘোর আপত্তি ছিল এই বিয়েতে, তারপর যদি সময়মত জয়ন্তকে খবর 
পাঠান না হয়, তাহালে বাড়িতে কাক-চিল বসতে পাবে না। সমস্ত কাজের 
অ।গে তাই জয়ন্তকে তার করা হয়েছিল । 

সে এসে পড়েছে আজ সন্ধ্যার ট্রেনে । 

ঘটা করে বৌভাত করবেন না শঙ্করনারায়ণ। বেহারী পুত্রবধূ ঘবে আনার 
দরুন বাঙালী-মহালে বেশ হৈ-চৈ পড়ে গ্েছে। কষ্টহারিণী ঘাটের বেঞ্চ 
আকড়ে কয়েক ঘণ্টা যে প্রৌঢুরা প্রত্যহ কাটান, তাদের মধ্যে উত্তেজনাপূর্ণ" 
আলোচনা হল। শঙ্করনারায়ণের মত ধৃষ্টলোক সমস্ত বাঙালী জাতির 
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মধ্যে আর আছে কিনা, এ-সম্পর্কে তার সন্দেহ প্রকাশ করলেন। বার- 
লাইব্রেরীতে জোর আলোচনা চন্লল। দু-একজন বেহারী উকীলও এই সরস 
আলোচনায় যোগ দিলেন। 

পুরুষদের চেয়ে মেয়ে-মহলে আলোচন1 অনেক বেশি। 

প্রত্যহ ছুপুরে রণদাকান্ত ডাক্তারের অন্দরে কুড়ি-পঁচিশজন মহিলা 
একত্রিত হন সেলাই-বোনা করবার জন্তে। বলা বাহুল্য, সেলাই-বোন।র 
চেষে পরচর্চাই বেশি হয়। নতুন আলোচনার বিষয় নিয়মিত পাওয়া যায় 
না। কার মেয়ের বিয়ের বয়স পার হয়ে যাচ্ছে, ফ্রক পরিয়ে কে নিজের 
মেয়েকে খুকু সাজিয়ে রেখেছে, বিয়ের পরের মাস থেকেই কার বৌ পোয়াতি 
হল-_নিজেদের দিনকালের কথা ভুলে গিয়ে এই সমস্ত আলোচনায় তাদের 
ছুপুর কাটে । আজ স্গেহ্প্রভার চচ্চড়ি-চর্বণ চলছে । 

_-আমি দীলুর সঙ্গে একবার কাঞ্চনের বিয়ের কথা তুলেছিলুম। মুখ 
বেঁকিয়ে বলল, ছেলের বিয়ের কথা এখন আমি ভাবতেই পারছি না । 
স্যাকামি.“্যাকামি, বেহারী ছুঁড়িটাকে ছেলের গলায় ঝুলিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা 
ঘে সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছিল ! 

__খেল দেখালে বটে! আমরা যে এসব ভাবতেও পারি না! ভাই! 

_-ভাবতে পারব কিভাবে ? মনের মধ্যে তো আর প্যাচ নেই। আর 
ছেলেকেও বলিহারি! মা বললেন, আর অমনি শুড়সুড় করে হেলে বিয়ে 

করে ফেললেন! 

_ছেলের দোষ কি? বিয়ে আজ দেব, কাল দেব করে দেরি করলে 
ছেলে তো বিয়ে পাগল! হাবেই! তারপর মেয়েটার চেহারার চটক আছে। 

_চ্টকের কথা বল না ভাই। আমাদের দীলু, সতী-_-এদের চেহারায় 
কি কম চটক? 

_টক থাকলে কী হবে? আসল ব্যাপার অন্ত । তোমরা ধু 
, স্বেহপ্রাভাকেই দোষ দিয়ে চলেছ। ব্যাপারটা একটু তলিয়ে দেখ। তলে তলে 
হয়তে। ছড়ি কাঞ্চনের মনকে মজিয়েছিল। তারপর যা হবার তাই হয়েছে। 
লজ্জা ঢাকবার জন্তে বিয়ে না দিয়ে উপায় কী? মাস তিনেক পরেই গুনবে 
বাচ্চা হয়েছে। ৰা 
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_ মাগো, কি কেলেঙ্কারী ? কাঞ্চনকে তো ভাগ ছেলে বলেই জানতুম ! 

_আর ভাল ছেলে! ছলা-কলায় ছুঁড়ি মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে। 
পুরুষমানুষের পা হড়কাতে কতক্ষণ ? 

--ওই তো বিয়ের ছব্বা, তার আবার বৌভাত ! 

_ঘেন্নায় মরি, ওখানে আবার কেউ পাত পাড়তে যায় ? 


বেছে বেছে শ'খানেক লোককে মাত্র আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন শঙ্করনারায়ণ। 
সকলে আসেন নি। এসেছিলেন মাত্র জনা-ষাটেক ৷ মহিলারা একজনও 
না। সন্ধ্যার কিছু আগে স্বেহপ্রভা মনৌরমাকে ডাকতে গিয়েছিলেন। 

মনোরম] এলেন না । 

বললেন, এক বছর জামাই বাড়ি আমাদের যেতে নেই । খুব একলা পড়ে 
গেছিম ! কৃষ্ণা কি." 

_ কৃষ্ণ ঘরে দরজা! বন্ধ করে বসে আছে। অবশ্থা কাজের তেমন চাপ 
নেই। কেউ তো আপদবে না। 

আমাদের জন্যে কিরকম অস্ুবিধেয় পড়তে হয়েছে তোদের ! 
মু্গেরের বাঙালীরা এবার থেকে তোদের বোধহয় এড়িয়ে চলবে । 

স্নেহপ্রভা বললেন, এড়িয়ে চলে, চলবে । আমাদের এখানে কোন সমাজ 
নেই, তাই সমাজের অনুশাসন মানবার কোন বাধ্য-বাধকতা নেই। মুঙ্গেরের 
বাঙালীরা আমাদের যদি এড়িয়ে চলতে চায়, স্বচ্ছন্দে চলতে পারে। 

খাওয়া-দাওয়! চুকতে সাড়ে এগারোট। বেজে গেল। 

শেষ অতিথিকে বিদায় দিয়ে শঙ্করনারায়ণ সবে বাড়ির ভেতরে যাওয়ার 
জন্তে পা বাড়িয়েছেন, একটা রিকা! এসে দাড়াল । রিক্সা থেকে নামলেন এক- 
জন বৃদ্ধা। থান পরিহিত! রদ্ধার খয়! ও ঝুঁকে-পড়া। চেহার1। মাথায় ধবধবে 
সাদা কদম-ছট চুল। বৃদ্ধাকে দেখে শঙ্করনারায়ণ অত্যন্ত বিস্মিত হলেন। 

হু প1 এগিয়ে এসে বঙ্গলেন, কে, দিদি! 

ভাবনরাণী পৌঁটলাটা হাতে নিয়ে এগোতে এগোতে বললেন, চিনতে 
পেরেছিস তাহলে ? ভাড়াটা মিটিয়ে দে। 
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ভাবনরাণী শঙহ্করনারায়ণের বড় বোন। ছৃজনের বয়সের পার্থক্য বছর 
দশেকের। অল্প বয়সে বিধবা! হন ভাবন। অত্যন্ত মুখরা হওয়ার দরুন শ্বশুর- 
বাড়ির সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারেন নি। মেয়ের ভবিষ্যছের কথ! ভেবে তাদের 
বাবা মেয়ের পাকাপোক্ত ব্যবস্থা! করে গেছেন। ব্যাঙ্কে যে টাকা গচ্ছিত 
আছে, তার সুদে ভাবনরাণীর বেশ স্বাচ্ছন্দের মধ্যে দিয়ে কাশীতে দিন 
কাটে। মাঝে মাঝে আসেন মুঙ্গেরে। মুঙ্গেরের বাড়িতে তার অংশ আছে। 

ভাবন বাড়ীর মধ্যে গেলেন | বারান্দাতেই স্নেহপ্রভার সঙ্গে তার দেখ! 
হল। আনন্দে ঝলমলিয়ে উঠলেন ন্রেহপ্রভা । 

-_ওমা, দিদি আপনি! 

খবর পেয়ে আর চুপ করে থাকিকি করে? দেখতে এলাম বাপ- 
পিতামহর ভিটেতে কেমন ছু' চোর কেন হচ্ছে। 

_-কিসের বিষয় বলছেন আপনি ? 

_-বুঝতে যেন পারছে! না? ছেলের নাকি বিয়ে দিয়েছে৷ ? 


এ-বাড়ি যেদিন প্রথম পা দেন স্রেহগ্রাভা, সেইদিন থেকে তাকে ঘোর 
অপছন্দ ভাবনরাণীর। কেনযে অপছন্দ, তার সঠিক কারণ বোধহয় তিনি 


নিজেও জানেন না । আগে মা বেঁচে থাকায় বেশি কিছু ভাইয়ের বৌকে 
বলার সুযোগ পেতেন ন]। 

এদিকে বুবছর শঙ্করনারায়ণ বাইরে বাইরে থাকায় তেমন হাতের নাগালের 
মধ্যে পান নি ন্নেহপ্রভাকে । এতদিন পরে বড় রকম একটা সুযোগ তিনি 
পেয়েছেন। কৃষ্খর কাছ থেকে এক্সপ্রেস তারট! পাওয়ামাত্র কালবিলম্ব না 
করে ছুটে এসেছেন এখানে । 

কৃষ্ণ! অবিকল তার পিসিমার চরিত্র পেয়েছে । 

ভাবনরাণীর কথা বলার ধরন দেখে স্রেহপাভা আন্দীজজ করলেন, তিনি 
কোমর বেঁধেই কাশী থেকে এসেছেন । 

_-বলি, মুখে রাটি নেই যে! আর থাকবেই বা কি করে? একটা 
বেহারী মেয়েকে বাড়িতে ঢোকাতে লজ্জা করল ন1! তোমার? 

শঙ্করনারায়ণ এসে পড়লেন । 

উত্তৰ দিলেন তিনি, ঘটনাচক্রে পড়ে বিয়েটা দিয়ে দিতে হল, দিদি ! 
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-_ঘটন/চক্রে পড়লে তুই ছেলেমেয়েদের বিষ খাওয়াতে পারিস, বল? 
ছি ছি নারাণ, তুই শেষট1-_-তোঁকেই বা দোষ দেব কি, বোধহয় সবই তোর 
বৌয়ের কাণ্ড । দেখে গেছি তো! সেবার, ওই পাশের বাঁড়ির বেহারী মাগীটার 
সঙ্গে কিরকম দহরম-মহরম! তারই মেয়ে নাকি? 

"আর ও-নিয়ে আলে।চনা করে কি লাভ দিদি ? যা হবার হয়ে গেছে। 

--লীভ নেই, তুই বলছিস কি? তুই বৌয়েব কথায় যে এরকম ধেই-ধেই 
করে নাচতে আরম্ভ করেছিস, আমি তো! জানতাম না নারাণ ! অমন সোনার 
চাদ ছেলের গলায় বেহারী বৌ ঝুলিয়ে দিলি? ছি ছিছি, কি ঘেন্নার কথা ! 
বাঙালী মেয়ে কি আর ভূ-ভারতে ছিল না? বুড়ো বয়সে তোর বৌ তোকে 
নাকে দড়ি দিয়ে নাচাচ্ছে? বেশ দেখতে পাচ্ছি, সংসার ছারে-খারে যেতে 
আর দেরি নেই । তোর বৌ যেদিন দুধে-আলতায় পা দিয়েছিল, সেদিনই 
বুঝতে পেরেছিলাম, আমাদের বাপ-পিতামহর নাম এই বৌ-ই ডোবাবে 

__তুমি থামবে দিদি ? 

_কেন থামব বল দিকি? বৌয়ের নামে বলছি বলে গায়ে জ্বালা ধরছে, 
না? কেন বলতে হয়? অলঙ্ষুণে কাজ সে করে কেন? বেহারী ছু'ড়িটাকে 
এ-বাড়িতে জোটাতে তাকে বলেছিল কে ? 

স্তব্ধভাবে সমস্ত শুনছিল কাজল । বারান্দার লাগোয়া! ঘরেই সে 
বসেছিল। বলতে না পারলেও বাংল! সে ভালই বুঝতে পারে। লজ্জায়” 
গ্বণায় তার সমস্ত শরীর রি-রি করতে আরম্ভ করেছে । অন্য সময় হলে কাজল 
বুঝতে পারত তার অপরাধ কি? কিন্তু ছপুরে কৃষ্ণ তাকে বুঝিয়ে গেছে, 
তার অপরাধ অনেক । সেবেহারী, সে গরীবের মেয়ে, সে দয়ার পাত্রী। 
ওই সঙ্গে কৃষ্ণ আরে বলেছে, দয়! করে যখন এ-বাড়িতে স্থান দেওয়! হয়েছে, 
মাথা উচু করে চলার সাহস যেন তার না হয় ৷ সভ্যতা, ভব্যতা, নম্রতা 
শিখতে হবে, যেমন তেমন করে গ্রাজুয়েট হলেই কোন কৃষ্টিসম্পন্ন বাঙালী 
ঘরের আদর্শ বৌ হওয়া যায় না । অসংখ্য কথা ঠোঁটের আগায় ভিড় করে 
এলেও কাজল কিছু বলে নি। দীত দিয়ে ঠোট চেপে বসে থেকেছে । 

স্নেহপ্রভাও চুপ করে রইলেন। ননদের অজশ্র কথার উত্তরে তিনিও 
তু-চার কথা বলতে পারেন। বলবেন না। পরিস্থিতি আরে ঘোরালে! হয়ে 


৬৮৯ 


উঠবে। ভাবনরাণী আরে রণরজিণী হয়ে উঠবেন। তার চেয়ে ভাই-বোনে 
কথা হচ্ছে, হোক । 

শঙ্করনারায়ণও কম বিরক্ত হচ্ছিলেন না । তিনি শান্তিপ্রিয় মানুষ । 
নিজের ক্যোেষ্ঠার সম্পুর্ণ বিপরীত চরিত্রের। তার জায়গায় অন্ত কেউ থাকলে 
হয়তে! পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দিত, যা! হয়ে গেছে তা নিয়ে আর একট কথা! 
শুনতে চাই না। এসেছো, খাও-দাও, থাক। 

শহ্করনারায়ণ বিরক্তি দমন করে বললেন, কথা পরে হবে । অনেকটা পথ 
ট্রেনে এলে। একটু বিশ্রাম কর। জল-টল খাও। 

প্রায় কঁকিয়ে উঠলেন ভাবনরাণী । 

-_ আমার পোড়া কপাল! আবার জল-টল খেতে বলছিস ? এ-বাড়িতে 
কিছু মুখে দেব মনে করেছিস ? কিরকম ঘরের মেয়ে এনেছিস তার ঠিক নেই." 

_ ব্রাহ্মণের মেয়ে, দিদি। 

__গুদ্দ,রকে বোধহয় ব্রাহ্মণ বলে চালাচ্ছিল। তোদের কথা বিশ্বাস কর- 
তেও আর ইচ্ছে করে না। কিন্তু কি কেলেঙ্কারীটা হল বল দেখি? আজ যদি 
বাব! বেঁচে থাকতেন ? হা বিশ্বনাথ, পোড়া চোখে আমায় এ-ও দেখতে হুল ! 

চোখে আচল দিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠলেন ভাবনরাণী । 

_ আঃ, থাম”"”থাম, দিদি। আজকের দিনে আর কেঁদ না। 

--ধমকে কি আর চোখের জল বন্ধ করা যায়, নারাণ ? 

--তোমাকে তো! ধমকাই নি, দিদি! হাতজোর করে বলছি, ও প্রসঙ্গ 
বাদ দাও। এখন কিছু মুখে দিয়ে বিশ্রাম কর। কাল সকালে আমি 
তোমাকে সমস্ত বুঝিয়ে বলব। 

্াচলের খু'ট থেকে নিজের ঘরের চাবি খুলতে খুলতে ভাবনরাণী 
বললেন, আমার কথা তোদের ভাল লাগবে না জানি। নিজের ঘরেই যাচ্ছি ॥ 
মুখে কিছু দিতে বলিস না। 

_ তুমি মুখে কিছু না দিলে আমিও অভুক্ত থাকব। 

তুই অভুক্ত থাকতে যাবি কোন্‌ হঃখে? 

তিনি ভ্রতপায়ে নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন । 


৯৬ 


ছয় 


সাড়ে বারোটা বেজে গেছে। 

নিবিষ্ট মনে কাঞ্চন টেবিল ল্যাম্পের আলোয় বই পড়ছে । আজ ওর 
ফুলশয্যা । মাঝে মাঝে একটু শিহরণ যে বৌধ করছে না, তা নয়। বিয়ের 
পর কাজলের সঙ্গে নিভূতে ওর সাক্ষাত হয় নি। এখন হবে। কাজল এখন 
নিজের মনে কোন্‌ কথা নিয়ে নাড়াচাড়া! করছে কে জানে! 

ঘরে এসে লঙ্ভায় বোধহয় মাথ| তুলতে পারবে না। ওর স্ুন্দুর মুখ 
আবিরের মত লাল হয়ে উঠবে। আরো সুন্দর দেখাবে নিশ্চয়? 

স্নেহগ্রভা কাঞ্চনের ঘরে কাজলকে পৌঁছে দিয়ে গেলেন। এ কাজ তার 
নয়, কষ্চার। কৃষ্ণা ঘণ্ট। দেড়েক আগেই খাওয়া-দা ওয়! দেরে নিজের ঘরে 
গিয়ে দরজা বন্ধ করেছে। তারপর কিছুক্ষণ পরেই ভাবনরাণী রঞঙ্গমঞ্চে 
উদয় হয়েছেন। 

কৃষ্ণ! জয়ন্তর দিকে তাকিয়ে বলেছে, কেমন গুনছে? 

-_ভদ্রমহিলার গলার তোড় আছে। 

--সাধে কি আর টেলিগ্রাম করে ডাকিয়ে আনিয়েছি ? সংসারে অপাসতির 
ঝড় বইতে থাকবে । কাজলকে বৌ করে আনার মজা মা টের পাবেন। 

_-পিসিমার একটু গুভবুকে থাক? বুঝলে ? 

_তোমাকে আর বোঝাতে হবে না। বুড়ির বেশ মোটা রেস্ত আছে। 
তুমি কি ভেবেছে, বুড়ি মরলে টাকাটা বেহাত হবে ? কখনই না। আমার 
ওপর বেশ ভালবাস! তার আছে, তা সত্বেও তোয়াজের বন্যা বইয়ে দেব। 

অগত্যা স্নেহপ্রাভাকে কৃষ্ণার কাজটা করতে হল। কাজলকে কাঞ্চনের 
ঘরে পৌছে দিয়ে তিনি নিচে নেমে গেলেন। টেবিল ল্যাপ্পের আলোয় 
ঘরখান৷ ছায়াময় হয়ে রয়েছে । কাঞ্চন বই পড়ছে। বুঝতেই পায়ে নি, 
কাজল ঘরে এসেছে । 

৯১ 


কাক্তলের মুখের রেখায় রেখায় বিরক্তি। সে এ-বাড়ির যেন অবাঞ্চিত 
অভিথি। হরিদয়ালের সম্মান বাচানোর জন্যেই দয়! করে তাকে এ-বাড়িতে 
স্থান দেওয়৷ হয়েছে, কৃষণ বারবার তার কানের কাছে কথাটা আউডে গেছে৷ 
তারপর কিছুক্ষণ আগের ওই ঘটনা। রদ্ধা মহিলার হেয় ইঙ্গিতগুলে৷ এখনও 
কানে বাজহে। 

মিনিট পঁদচেক কাটল। কাজল দাড়িয়ে আহে । 
, কাঞ্চন বই বেখে উঠে দাড়াল। কাজলের দিকে দৃষ্টি পড়তেই বলল, 
কখন এলে € 

কাজল কিছু বলল না। 

বড় আলোট আালল ও। 

স্্রীর দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল কাঞ্চন। অপুব সুন্দর মুখশ্্ী, 
সুগঠনা। দীর্ঘাঙ্গী। ওর মনের মধ্যে মনোধম আবেশ নেমে এল। ওই 
অনিন্দ্য নাবীটি ওর, একান্ত ওব। 
* দাড়িয়ে কেন? বল। 

খাটের এক পাশে বসল কাজল । 

পিগাবেট ধরিধে নিয়ে কাঞ্চন বলল, বিচিত্র ঘটন। প'রবেশেব মধ্য দিয়ে 
আমানের ছুকঙ্গনেব বিরে হয়ে গেল। আমি কোন্দন কল্পনাও করি নি এই- 
ভাবে আমাকে বিয়ে কবতে হবে। কাজল'** 

বলুন ? 

ভুমি কোনদিন ভেবেছিলে, কোন বাঙালী ছেলের সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হবে ? | 

না! 

_-এরকমটা হবে আমরা ছুজনেই ভাবিনি । অথচ আমাদের বিয়ে 
হয়ে গেল।., 
। ধীর সংঘত গলায় কাজল বলল, আপনি আমাদের ওপর দয়! কবেছেন। 
£. দয়া! তুমি ওভাবে নিও না। 

-আর তো কোনভাবে নেবার উপায় নেই। 

__না না, তা নয়। তোমাকে বিয়ে করা! আমি কর্তব্য বলে মনে কল্ছি। 


নি 


_-আপনি উদার মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন । তবে” 

_থাক, আমাদের জীবনের এই বিশেষ রাঁতে ওই সমস্ত গুরুগস্তীর 
আলোচনা ন-ই বা হল। জান তো, সকাস হয়ে গেলে এ-জীবনে আর 
এ-রাত ফিরে আসবে না। 

প্রচণ্ড শীতেও কাজলের কপালে বিন্দু বিন্দু থাম ফুটে উঠল। এখন 
হর্বল ছলে চলবে না। মনকে পরিফ্ষাৰ করতেই হবে । 

কাজল খ।টের ছত্রি একহাত দিয়ে চেপে ধরে বলল, বদি ফিরে না! আসে, 
আমি 'মনুখী নই। আজকের এই অভিশপ্ত রাত ভোর হয়ে যাক। 

কাঞ্চন বিস্মিত গলায় বলল, অভিশপ্ত রাত কেন? 

_-গাপনি বুঝতে পারছেন ন! ? 

_না। 

--আপনার অনেক দয়া । আমাকে গোত্রাস্তরিতা করে সমাজে বাবার 
সম্মান বচিয়েছেন। আমাকে অনেক লাঞ্চন।র হাত থেকে রেহাই দিয়েছেন। 
লোকে আপনাকে ধন্য ধন্চ করছে। কিন্ত আর কেন- 

-_আর কেন মানে? 

কাজল মরিয়া হয়ে উঠেছে। যে মানুষের সঙ্গে কখনও কথা! বলে নি, 
তারই কাছে লঙ্জা-সংকোচের বেড় ডিঙিয়ে নিজের মনের ভাবকে প্রকাশ 
করতে হচ্ছে। 

__চুপ করে থেকো না। বল, কি বলতে চাইছে! ? 

_তেল ও জল কখনও মিশ খায়না। আমরা ছুঙ্গনেই সম্পুর্ণ ভিন্ন 
সমাজে মানুষ হয়েছি । আমাদের ছুজনের মধ্যেকার ব্যবধান কখনই কাছাকাছি 
হবে না। নানা বিষয় নিয়ে ঠোকাঠুকি ও অশান্তিকে আমরা এড়িয়ে যেতে 
পারব না। 

-_ ছেলেমানুষ তুমি । ইচ্ছে করলেই সমস্ত কিছুকে এড়িয়ে যাওয়া যায়। 

-এযাঁয় না। আমি জানি এড়িয়ে যাওয়। যাবে না। ছোটবেলা থেকেই 
নানা কারণে আমি বাঙালীদের ঘ্বণ! করতে শিখেছি। আব আপনারাও 
আমাদের ঘ্বণ। করেন, আমি জানি। 

__কে বলল, তুমি বেহারী বলে আমি তোগাকে দ্বণা করব? 


৯৩ 


কাজল মিনতির নুরে বলল, আমি হাঁপিয়ে উঠেছি। আমার অনুরোধ 
রাখুন। আমাকে রেহাই দিন। জানি, আপনার খণ এ-জীবনে শোধ করা 
যাবে না। তবু অনুরোধ না করে উপায় নেই। 

কাঞ্চন স্তপ্ভিত হয়ে কয়েক মিনিট তাকিয়ে রইল কাজলের ঘর্মাক্ত সুন্দর 
মুখের দিকে । তার সমস্ত সুখ-ন্বপ্প বালির বাঁধের মত ধসে পড়ছে। 

__তুমি রেহাই চাইছে] ? 

- জোর খাটালে আপনাকে বাধ! দেবার ক্ষমতা অমার নেই। অনেক 
দয়া করেছেন। আর একটু দয়া করুন। 

কাঞ্চন দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে বলল, বেশ, তুমি যদি খুশি হও, তোমার 
অন্যরোধই রাখব। 

আলনা থেকে গ্রেট কোটটা তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল কাঞ্চন। 


ঘড়িতে এলার্ম দেওয়া ছিল। খুব ভোরে এলার্মের শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে গেল 
শ্রেহপ্রভার। গায়েচাদর জড়িয়ে নিয়ে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে রাখার উদ্দেশ হল, ভাবনরাণী ওঠাব আগেই মিছরীর 
জল করে রাখবেন স্নেহপ্রভা । সকালে উঠে প্রত্যহ তিনি মিছরীর জল খান। 
কাশীতে নিজেই করে নেন। এখানে করে না রাখলে মুখে ফোয়ার! ছুটবে। 

মিছরির জল তৈরী করে, পুর্জোর ঘরের তাকে ঢাকা দিয়ে রেখে স্েহপ্রাভা 
ওপরে এলেন। কাঞ্চনের ঘরের দরজা! খোলা । আলো জ্বলছে । বিন্মিত 
হলেন। কেমন একটু খটকাও লাগল । ইতস্তত করে ঘরে প্রবেশ করলেন। 

কাজল খাটের ছত্রিতে হেলান দিয়ে বসে ঘুমোচ্ছে । তার সযত্বে বীধা 
খোপা ভেঙে পড়েছে । শিথিল হাত হটে! কোলের ওপর । কাঞ্চন ঘরে 
নেই। বিছানার দিকে তাকালেন নেহপ্রভা । নিভাজ শয্যা । কেউ যে 
ব্যবহার করে নি বুঝতে পারা যাচ্ছে। 

কাঞ্চন কোথায় গেল ? অসংখ্য চিন্ত! ন্সেহগুভাকে উতল] করে তুলল । 
বিশেষ কিছু হয়েছে নিশ্চয়? এ-ঘর সে-ঘর খুঁজে শেষে কাঞ্চনকে পাওয়া 
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গেল পড়ার ঘরে। চেয়াবে বনে টেবিলের ওপর মাথা রেখে ও ঘুমোচ্ছে। 
একটা ওভারকোট গায়ের ওপর চাপান। অসংখ্য মশ! উড়ছে মুখের 
চারপাশে । 

ওকে মৃহ্‌ ঠেলা দিলেন স্নেহপ্রভ1। 

--খোকা_ এই খোকা 

-উঁ ? মুখ তুলে ঘুম জড়িত চোখে কাঞ্চন বলল, মা, তুমি." 

তুই এখানে ঘুমোচ্ছিস যে? 

এই প্রশ্নে কাঞ্চনের মনের মধ্যেটা উদ্বেল হয়ে উঠল। ইচ্ছে হল সমস্ত 
কথা মাকে ধলে দেয়। কিন্তু বলি-বলি করেও বলল ন1। 

_ না, মানে .*পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

-_পড়াঁর ঘরে তুই এলি কখন ? আমি যখন কাজলকে পৌছে দিয়ে 
এলাম, তখন তে তুই, ঘরেই ছিলি? 

- তারপরই চলে এসেছি। 

__নিজের ঘর ছেড়ে তুই চলে এলি কেন? 

_ইচ্ছে হল একটু পড়ার ঘরে গিয়ে বসি। পড়তে পড়তে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছি, আমি নিজেই জানি না। 

_বাজে কথা বলছিস। দেখে মনে হল সারা রাত্রি কাজলও বিছ।নায় 
শোয় নি। কি হয়েছে আমায় বল? 

কাঞ্চন দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে বলল, কি আবার হবে? কীচা ঘুমটা ভাঙিয়ে 
দিলে তো! এখন কিন্ত আমি তোমায় কফির জন্যে বিরক্ত করব। 

স্নেহপ্রভা আর কিছু বললেন ন1। 

অনুমান করলেন একটা কিছু নিশ্চয় হয়েছে। কাঞ্চন বলতে না] চাইলেও 
ওর পড়ার ঘরে রাত ভোর অতিবাহিত করা এবং মুখ-চোখের অবস্থা দেখে 
সহজেই বুঝতে পারা যায়। কেন-ই বানা হবে? এই ধরনের বিয়ের পর 
সমস্ত দিক নুষঠূভাবে রক্ষ1 পাবে, এটা ন্বেহঞ্রভার ভেবে নেওয়াই অম্যায়। 

তার মন খারাপ হয়ে গেল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার মুখে তিনি বললেন, হাত মুখ ধুয়ে নে। আমি; 
এখুনি কফি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
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সারাদিনের মধো কাঞ্চনের সঙ্গে কাজলের দেখা হয় নি। অধিকাংশ সময় 
কাজল থেকেছে নিজের ঘরে, তারপর স্রেহপ্রভার সঙ্গে। ভাবনরাণী ঘুম 
থেকে উঠে কাপড় ছেড়ে, পুজো-আ।হ্ছিক সেরে, ফাতোয়া জারি করলেন, 
কাজল ছেঁসেলের দিকে গেলে তিনি এক মুহুর্ত এ-বাড়িতে থাকবেন না৷ 

বাড়াবাড়ির একটা সীমা! আছে। ন্েহপ্রভার ইচ্ছে করেছে শুনিয়ে দেন 
ছু-কথা। নতুন বৌ হেঁসেলের দিকে কখনই যাবে না, জানা কথা । আর 
যদি যাঁয়ও, তাতে তার কি? বিধবা মানুষের তো আমিষ হেঁসেলের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক নেই ? শঙ্করনারাঁয়ণ মনে কষ্ট পাবেন বলে কিছু বলেন নি। 

সারাটা দিন কাঞ্চন বইয়ের মধো ডুবে রইল। বন্ত চেষ্টা করেও নিজের 
মনমর ভাব ঝেড়ে ফেলতে পাবল না। স্ুর্যদেব এক সময় বিদায় নিলেন। 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। ক্রমে দশটা বাজল। খাওয়া-দাওয়া সেরে কাঁজল শুতে 
এল নিজের ঘরে। 

টেবিলের কাছে দাড়িয়ে ছিল কাঞ্চন। কাজলকে দেখে বলল, আমি 
তোমাবই জন্তে অপেক্ষা করছিলাম । একটা কথ! বলার আছে । 

_ বলুন? 

_মাকে আমি খুব ভালবাসি । কোন কারণে তিনি ছুঃখ পান, তা আমি 
চাই না। আমাদের মধোকার সম্পর্কের বিষয় ন্তিনি জানতে পারলে খুবই 
'ছুঃখিত হবেন। আমার ইচ্ছে নয়, কথাটা তার কানে যায় । 

_ বেশ। 

_ আমার আর কিছু বলার নেই। 

কাঞ্চন দরজার দিকে এগোল। 

__শুনুন:*" 

কাজলের ডাকে ফিবে দড়াল কাঞ্চন । 

রাত্রে কোথায় শোবেন? 

--পড়ার ঘরে । 
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- আপনার মা আমাকে প্রষ্ঈ করেছিলেন, আপনি কেন রাত্রে পড়ার 
ঘরে ছিলেন। আমি উত্তর দিতে পারি নি। 

_মাকে যা বলার আমি বলব। কাল থেকে এই প্রন্দের মুখোমুখি 
তোমায় হতে হবে না। কথাটা তোমাকে বলে রাখাই ভাল। তোমার 
কোনরকম অন্ুবিধে হোক, আমার তা অভিপ্রেত নয় । আমি এখানে 
থাকলে তুমি অন্ুুবিধেয় পড়বেই | স্থির করেছি, কাল সন্ধ্যার ক্রেনে 
কলকাত] চলে যাব । 

__-কলকাতা চলে যাবেন ? 

_হ্থ্যা। 

- আমার সুবিধে করতে গিয়ে নিজের অন্ুবিধে করছেন কেন? আমি 
বরং কাল বাড়ি ফিরে যাব। 

_ফিরে যাবে? তোমার ইচ্ছে। কিন্তু আমাকে কলকাতা যেতেই হবে। 

কাঞ্চন ঘর থেকে নিজ্জ্রান্ত হল। 

লোকটার ওপর সহানুভূতি হয় কাজলের। কিন্তু তাই বলে যার শিক্ষা 
ও রুচির দোহাই দিয়ে অন্যকে তুচ্ছ মনে করে, তাঁদের প্রতি সে সহযোগিতার 
মনোভাব দেখাতে পারে না। অবস্থা বিপাকে কাজল এইরকম এক পরিবারে 
এসে পড়েছে, তবু নিজের সঙ্কল্প থেকে চ্যুত হওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। অবশ্য 
কাঞ্চন ধন্যবাদের পাত্র। সে ভাবতে পারে নি, তার কথা এত তাড়াতাড়ি ও 
মেনে নেবে। 
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পরের দিন সকালে কফি খেতে খেতে কাঞ্চন বলল, আজ বিকেলের ট্রেনে 
আমি কলকাতা ফিরে যাব, মা। 
--এখন তে। তোর যাওয়া হবে না বাব! 


কেন মা? 
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_আমাদের মত মনোরমাও অষ্টমঙ্গল। করবে বলেছে। আর ক-্টা 
দিন থেকে, অষ্টমঙ্গলা কাটিয়ে যা। 

__-ও"সমন্ত হ্যাঙ্গাময় দরকার নেই। বিয়ে করব বলে লম্বা ছুটি কি 
নিয়েছিলাম ? এখন আমার একদিনও কামাই করার উপায় নেই। গ্ররমের 
সুখে দিন কুড়িকের ছুটি নিয়ে আসব বরং । 

_কি আর বলব! থেকে গেলে ভাল করতিন | হ্র্যারে, কাজল জানে 
তো, তুই আজ কলকাতা যাচ্ছিল? 

--কাল তো বলেছি । 


এই আলোচনার ঘণ্টা ছয়েক পরে কাজল এসে সসংকোচে ন্সেহপ্রভাকে 
বলল, আমি একবার ও-বাড়ি থেকে ঘুরে আসব? 

স্বেহপ্রভা পুত্রবধূর সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, মন কেমন 
করছে? 

কাজল চুপ করে রইল। 

-ঘুরে এস কিছুক্ষণের জন্যে ৷ 

অষ্মঙ্গলার আগে বৌ বাপের বাড়ি যাওয়ার অনুমতি দেওয়] ঠিক 
রীতিনম্মত নয়। ন্বেহপ্রভা তবু অন্বমতি দিলেন । কোন রীতিকেই যখন 
মেনে চলা হল না, তখন এই তুচ্ছ ব্যাপারে বাধা দিয়ে লাভ কি? 

কাজলের পরিকল্পন! অন্যরকম । এখন যাচ্ছে আর এ-বাড়ীতে আনব 
না, স্নেহপ্রভার মুখের ওপর এ-কথা সে কখনই বলতে পারবে না। তার 
চেয়ে কিছুক্ষণের জন্তে যাওয়ার অনুমতি নিয়ে আর ফিরে না এলেই তিনি 
আসল কথা বুঝতে পারবেন । বোধহয় ছুঃখ পাবেন। কাজল নিরুপায়। 

এ-বাড়ি থেকে বেড়িয়ে প্রথমে সে বাপের বাড়ি গেল না। গেল উদ্সিলার 
ওখানে । তাকে দেখে সহর্ষে স্বাগত জানাল উদ্মিলা। 

_আয় আয়, কি সৌভাগ্য ! তুই যে আসবি, আমি ভাবতেই পারি নি। 
নিজের বিয়েতে কি কাণ্ডটা করলি বলতো ? যাক, শেষ ভাল যার সব ভাল। 
মান্র মত বর পেয়ে খুব খুশি তো? 
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কাজস দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বিছানার ওপর বসল। 

-বরের সঙ্গে ভাব হল? নিয়মিত কথা-টত। বলছিস ? প্রথম রাত্তিরের 
কথা বল? ভদ্রলোককে দেখলে তো অতান্ত স্মার্ট মনে হয়। কথা আরম্ত 
করেছিল কিভাবে? 

__প্রাশ্মের তো একেবারে হরিরলুট করে দিলি। 

_দেবই তো! আমার বিয়ের পর তুই আমায় কিভাবে ছিড়ে খেয়েছিলি 
মনে নেই? সখি, নিজেকে উজাড় করে দিয়ে এসেছো, আর যত লঙ্ডা 
আমার কাছে! 

উ্মিলা খিল খিল করে হেসে উঠল। 

কাজল গন্তীরভাবে বলল, তুই ঘ1 ভাবছিস, তা নয় । ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আমার পরিক্ষার কথা হয়েছে । 

_-পরিষ্ষার কথাবার্তা তো হবেই । আমার কিন্তু জড়তা কাটাতে 
পনেরো দিন লেগেছিল । তোর কথা ম্বতত্ত্র ৷ 

_তুই আবোল'তাবোল বকছিস কেন বলতে৷ ? আমি এসেছি তোর 
সঙ্গে একটা বিশেষ বিষয় নিয়ে পরামর্শ করতে । ওদের সঙ্গে আমি সম্পর্ক 
চুকিয়ে এলাম। 

_কাদের সঙ্গে 

_র্বীরা আমার বাবাকে অনেক দয়! করেছেন । লিখিতে লাল দাগট! 
অবশ্য থাকবে । আর কোন সম্পর্ক ওদের সঙ্গে আমার থাকবে না। তোর 
কর্তা তো বোর্ড অব সেকেগ্ুরি এডুকেশনে কাজ করেন। আমার একটা 
চাকরির ব্যবস্থা তাকে করে দিতে বল না। কিছু লেখাপড়া তো শিখেছি । 
মেয়ে পড়াতে ভালই পারৰ | 

উঠ্গিল। অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল কাজলের মুখের দিকে । বললঃ তোর 
কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে ? কি সর্বনাশ করেছিস তুই? আমি তোকে 
অনুরোধ করছি ভাই, ফিরে যা! ওঙ্কারকে বিয়ে করতে চাস নি, আলাদা 
কথা। কিন্তু কাঞ্চনবাবুর মত চৌকস ছেলেকে অবহেলা করছিস কেন? 
তাছাড়া যেভাবেই হোক, বিয়ে যখন হয়ে গেছে । 

--আমার মনের কথ! তুই ঠিক বুঝতে পারবি না। ওরা বাঙালী, 
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আমাদের পদে পাদে হেয় প্রতিপন্ন করেই গুদের আনন্দ। সমস্ত জীবন আমি 
মাথা নিচু করে কাটাতে পাবব না, উদ্সি। মরে গেলেও না। 

_তুই অতি তুচ্ছ ব্যাপারে জীবনটা নষ্ট করতে চলেছিস দেখে আমি 
স্তম্ভিত হয়ে ন।চ্ছি। ওসব পাগল।মী রাখ, বাড়ি ফিবে ৮11 

কাজল ক্রনেই অধৈর্য হয়ে পড়ছিল 

_তোকে কিছু বলতে যাওয়াই ঝকমারি। পাঁকা বুড়িব মত কই শুধু 
উপদেশ দিতে পারিস। তুচ্ছ বলছিস ককে? যারা নিজের মযাদ!কে 
জলের দামে বিকিয়ে দেয়, তাদের আমি মানুষ বলে মনে কার না। প্রত্যেক 
মেয়েকে মে লাঞ্ুনা, গণ্রনা স্হা কবেও স্বামীর ঘব করতে হবে, তার কি মানে 
আছে? স্বাধীনভাবে জীবন কাট।বার সাধ্য যখন আমার রয়েছে, কেন আমি 
নিজের সত্তাকে বিকিয়ে দেব, বলতে পারিস? 

--তোর মত প্েেকচার অবশ্থ আমি দিতে পারি না। তবে জেনে রাখ, 
আমাদের দেশের সুন্দরী মেয়েদের ম্বাধীনভ।বে জীবন কাটাতে গেলে নিজেদের 
সম্ত্রমকে হাতের মুঠোর মধ্যে রাখতে হয়। তুই ক্লান্ত হয়ে পড়বি, দিশেহারা 
হয়ে পড়বি, একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের জন্যে তোর মন আকুল হয়ে উঠবে । 

কাজল মুখ ঢেকে বসে রইল অনেকক্ষণ। 

তারপর মুখ থেকে হাত সরিয়ে বলল, তুই যা! বললি সবই ঠিক। মানুষ 
পশু হয়ে যাচ্ছে, আমি জানি উদ্সি। তবু আমাকে চেষ্টা করে দেখতে 
হবে। আমার ধারণ ছিল, আমার এই অসহায় অবস্থায় তুই আমাকে 
সাহায্য করবি। 

আমি জেনে-শুনে তোকে সর্বনাশের পথে ঠেলে দিতে পারব না। তুই 
উদার স্বামী চেয়েছিলি , উনি বলছিলেন, কাঞ্চনবাবুর মত উচ্চমন! ছেলে 
এ তল্লাটে ছুটি নেই। অন্যায় জেদকে আর প্রশ্রয় ন। দিয়ে তুই ফিরে যা। 

ক।জল উঠে দাঁড়াল। 

_চাঁকরি করতে করতে এম.এ. পাশ করাই আমার উদ্দেশ্য । ভালভাবে 
পাশ করতে পারলে, ভাল কলেজে অধ্যাপনা পাব। তখনও কি আমি 
সাধারণ মানুষের ধর1-ছোয়ার বাইরে যেতে পারব না? যাক, চললাম। 
তোকে বিরক্ত করলাম, কিছু মুনে করিস না। 
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_তুই আমাকে ভুল বুঝলি কাজল । আমি যা কিছু বলেছি, তোর 


ভালর জন্যেই বলেছি । 
কাজল কিছু বলল না। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ভ্রতপায়ে। 


ওমপ্রকাশ দালানে বসে রোদ্দ,রে পিঠ দিয়ে খবরের কাগ্নভ পড়ছে। রবিবার, 
অফস যাবার তাড়া নেই। মুখ তার অসম্ভব গম্ভীর । কাজলের বিয়ের পর 
থেকেই তার এই ভাব । 

হরিদয়াল বাড়ি ছিলেন না। তাব এক ছাত্রের পৈতে উপলক্ষে গেছেন শহর 

থেকে মাইল তিনেক দৃবের এক গ্রামে । তিনি যা ভয় কবেছিলেন, সেরকম 
কিছু হয়নি। চাকরি তার আছে। স্কুল-সেক্রেটারী সেদিন বিরূপ মনোভাব 

প্রকাশ করলেও পরে আক্ষেপ করেছেন বন্ধের মনে কষ্ট দেওয়ার জন্যে ৷ 

মনোরম] দাল।নেব একধারে বসে চাল ঝাড়ছিলেন। 

কাজল এল। উিলাদের বাড়ি থেকে সরাসরি চলে আসছে সে। 

মনোরম] সবিন্ময়ে বললেন, কাজল"*" 

ক।জল সপ্রাতিভভাবে বলল, চলে এলাম । 

_ শ্বাশুড়ি যে বড ছেড়ে দিল? 

_-মিছি মিছি তিনি আমায় আটকাবেন কেন? 

মনোরম] কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, ওমপ্রকাশ তাকে বাধা দিল । 

খবরের কাগজটা একপাশে সরিয়ে রেখে উঠে দাড়িয়ে বলল, মা, তুমি 
থাম। এখন আমায় কিছু বলতে দাও। 

শঙ্কিতা মনোরমা ছেলের মুখের ভাব দেখে বললেন, তুই আবার.কি 
বলবি ? 

মা-র কথার উত্তর না দিয়ে কাজলের সামনে এসে দাড়াল ওমপ্রাকাশ। 

_-তুমি এসে পড়ে ভালই হয়েছে । নইলে আমাকেই হয়তো! ওখানে 
গিয়ে কথাগুলো বলে আসতে হত । 

কাজল উৎসুকভাবে তাকাল । 

--এ বাড়িতে তোমার আর আসা চলবে না । 
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মনোরম স্তন্তিত। কাজল হতবাক ! 

_কেন? 

__ প্রশ্ন করতে লক্ভা করছে না? কেলেঙ্কাবীর বাকি তে] কিছু রাখ নি! 
আবার এসেছে! আদর কাড়াতে ! কারখানায় মাথা তুলে কাজ পর্যস্ত করতে 
পারি না। সেখানে মাই, ওই এক কথা । পাড়ার ছোট ছোট ছেলের! পর্যন্ত 
আমাকে দেখলে ছড়া কাটে । তোমার জন্যে আমাদের কি অবস্থ। হয়েছে, 
চিন্ত! করে দেখেগো কি? 

_-আমার অনেক অপরাধ | তোমরা আমায় ক্ষমা কর! আমি তোমাদের 
কাছে মাবার চলে এসেছি দাদা ! ওখানে আর ফিবে যাব না। 

ওমপ্রকাশ খিঁচিয়ে উঠল । 

-মাবে না, যেও না। মোট কথা, তে।মার এখানেও থাকা চলবে না ! 

মনৌরমা ক্ষীণগলায় বললেন, উনি বাঁড়ি নেই। এসব কি বলছো তুমি ? 

_বাব!1 বাড়ি নেই বলেই আমাকে বলতে হচ্ছে। তিনি থাকলে আমি 
তাকে বলতে বাধ্য করতাম । আগে যখন বলতাম, কান দাওনি। এখন দেখতে 
পাচ্ছ “ত1, (তামর! আদর দিয়ে মেয়ের পরকাল কিরকম ঝরঝরে করে দিয়েছে? 

রুদ্ধ অভিম।নে চোখ ফেটে কাজলের জল বেরিয়ে আসছে । শরীরটা 
কেমন গুলিয়ে উঠছে। পার্কাপছে থর থর করে। মরীয়৷ হয়ে সে বলল, 
আমি চিরদিন এ*বাড়িতে থাকতে আনি নি। আমাকে শুধু এম এ পাশটা 
করার শ্যোগ দাও। তারপরই আমি নিজের পথ দেখে নেব । 

তোমাকে মুযোগ দেবার আমরা কে ? তোমার বিয়ে হয়ে গেছে। 
তোমাকে সমস্ত নুমোগ-সুবিধে দেওয়ার দায়িত্ব এখন তাদের। এতদিন 
স্বালিয়েছে!, বিয়েব পরও স্বালাতে এসেছে! ? 

_ওম, কি হচ্ছে? 

তুমি থাম মা! যাঁর জন্কে আমাদের পরিবারের সমস্ত সম্মান মুঙেরের 
রাস্তায় গড়াগড়ি খাচ্ছে, তাকে এখনও সহানুভূতি দেখাচ্ছে? 

কাজ নিজেকে ফিরে পেয়েছে আপ্রাণ চেষ্টায়। কেনসে এত ছোট 
হাতে গেল! 1 করেও সে চোখের জলকে সামলাতে পারল না । 

ধরাগলাষ বলল, আমর ভুল ভেঙে দিয়ে ভূমি অসীম উপকার করলে, 


১৩৩ 


দাদা। কেন আমি তোমাদের কাছে ছুটে এসেছিলাম; ভাবতেই এখন লজ্জা 
করছে! আমি চঙ্ললাম মা। এই আমার এ-বাড়িতে শেষ আসা। ভয় নেই, 
আর এমন কোন কাজ করব না, যাতে তোমাদের মান-সম্মান আবার মুছেরের 
রাস্তায় গড়াগড়ি যায় । 

মনোরমা কিছু বলতে গিয়ে বলতে পারলেন না। তার গলা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে উঠেছে । কাজল দ্রতপার়ে সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 


ভাবনরাণী গঙ্গান্নান করতে গিয়েছিলেন । কাশীতে গঙ্গান্ান করে যে সুখ, 
এখানে সে সুখ নেই । নিও এখানক।র গঙ্গা অনেক পরিষ্কার; আোতের 
প্রাবল তোড় নেই, উত্তরবাহিনীও বটে। তাছাড়া ঘাটগুলিতে লোকের ভিড় 
নেই। পরম শান্তিতে, কারুর ঠেলা সা না করে ম্নান করা যায়। এই 
নির্জমতাই ভাবনরাণীকে অনুখী করে তোলে। কাশীর ঘটে ঘাটে বিধবা 
বুড়ির সমাবেশ ৷ নামমাত্র স্নান সেরে, পরের কেচ্ছ! নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আলোচন! চালিয়ে যেতে অন্ুবিধে নেই । 

গঙ্গার ঘাট থেকে ফিরে আসার পরই তিনি সংবাদটা পেলেন । 

কৃষণ বলল, শুনেছে! পিসিমা, নতুন বৌ বাপেরবাড়ি গেছে ! 

প্রথমে তিনি ধরতে পারলেন ন। কৃষ্ণ কি ইঙ্গিত করতে চাইছে। 

-বেহারীের না হয় অষ্টমঙ্গল। হয় না। আমাদের তো কল্যাণ-অকল্যাণ 
আছে! আট দিনের আগেই বাপেরবাড়ি যাওয়া! কি উচিত? 

ভাবনরাণী গল। ছাড়লেন। 

_বলিস কি! বাপেরবাড়ি গেছে? কি অলঙ্ষুণে কথা মা! এত 
বেপরোয়া কি ভাল? এ বৌ ভিটেয় ঘুঘু চরিয়ে ছাড়বে ! 

-আদর__আদর, পিদিমা! বাড়িতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বৌয়ের 
মাথ! ম! চিবিয়ে খাচ্ছেন। অনুমতি নিয়েই সে বাড়ি গেছে নাকি! 

--সারাটা জীবন নারায়ণকে স্থালিয়ে খেলে তোর মা। কাঞ্চনের জীবন 
অতিষ্ঠ করে তুলবে এই বেহ।রী ছু'ড়িটা। আমাদের অমন সোনার টাদ 
ছেলে, ছদিনেই একেবারে কালিবর্ণ হয়ে গেছে গো! 
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শ্নেহপ্রভা কাছেই ছ্িলেন। সমস্ত গুনতে পাচ্ছিলেন তিনি। এই 
আলোচনায় বাধ! দেবার প্রবৃত্তি তার হচ্ছিল না। আবার বাধা না দিয়েও 
উপায় নেই। বাধা না দিলে কতক্ষণ চলবে তার স্থিরতা কি? 

তিনি কুটনো ফেলে উঠে এলেন । 

কৃষ্ণ, কি হচ্ছে? কেন এই সমস্ত বিষয় নিয়ে আলোচন। বাড়াচ্ছে ? 
আমি যখন তাকে বাপেরবাড়ি যাবার অনুমতি দিয়েছি, ভাল বিবেচন। করেই 
দিয়েছি নিশ্চয়ই ! 

ভাবনরাণী ঘাড় বেঁকিয়ে বললেন, ঝাপিয়ে পড়ে ঝগড়া বরতে এলে যে? 
মানুষ অশৈলিনপনা দেখলেই বলে! এমন কাজ না কবলেই তো পারতে, 
কেউ বলত না কোন কথা ! 

_য] ফেরাবার নয়, তা নিয়ে আলোচন! বাড়িয়ে কিলাভ? তাছাড়া 
খোকা যখন কাজলকে মেনে নিয়েছে"* 

তাঁকে কথা শেষ করতে ন৷ দিয়ে কৃষ্ণ] বলল, মেনে নিয়েছে তোমায় বললে 
কে? 

- খোকার মনের কথা তোমার চেয়ে আমি ধেশি জানি, কৃষ্ণা। তোমার 
কি একবার ও মনে হচ্ছে না, মেয়েটার ওপর দিয়ে কত ধকল্প গেল? আমাদের 
আশ্রয়ে যখন এসে পড়েছে, ভালব।সতে না৷ পার, ক্ষমা-ঘেব্না করে ওকে এড়িয়ে 
গেলেই তো হয়! বিদ্রপ করে কাজলের চোখে নিজেকে ছোট করছে! কেন? 

কৃষ্ণ ভাবে নি শ্নেহপ্রভা এতগুলে। কথা বলবেন। কেমন থতিয়ে গেল। 

মাথায় ঘোমটা টেনে কাজল করিডর পেরিয়ে দালানে এল এই সময়। 

-_-বিগ্যেধরী ফিরলেন! ভাবনরাণী মন্তব্য করলেন। 

কাজল ওদের পাশ কাটিয়ে ওপবে চলে গেল। ন্ষেহপ্রভা আবার কুটনোয় 
বসলেন । কাজল নিজের ঘরে গিয়ে দেখল, কাঞ্চন সুটকেসে জামা-কাপড় 
গোছাচ্ছে। পায়ের শব্দে মুখ তুলে স্ত্রীকে দেখে নিল, আবার নিজের কাজে 
মন দিল। কাঞ্চন শুনেছিল, কাজল চলে গেছে । তার আর আবার সস্ভাবন! 
নেই, এই ধারণাই ওর মনে বদ্ধমূল ছিল। ফিরে আসতে দেখে প্রবল ইচ্ছে 
থাকা সত্বেও কোন প্রশ্ন করল না। 

মিনিট ছুয়েক বোধহয় কাজল কাঞ্চনের কার্যকলাপ লক্ষ্য করল। 
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--আপনি আজই যাচ্ছেন? 

_হ্যা! পাঁচটার ড্রেনে। 

-আমার একটা কথা আছে । 

কাঞ্চন অবাক হয়ে কাজলের দিকে তাকাল! ভাবল, আবার কি কথা? 
রম প্রস্তাব তো মেনে নিয়েছি, আবার কি? 

--তোমাকে শ্রান্ত দেখাচ্ছে । মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে। একটু 
বিশ্রাম করে নাও, তারপর তোমার কথা গুনব। 

_আমি বেশ আছি। বিশ্রামের দরকার নেই। 

_-বল! 

_ আমি আপনার সঙ্গে কলকাত৷ যাব । 

কথাটা এতই আকন্মিক, কাঞ্চনের মনে হল ও ভূল শুনল নাতো? 
নিশ্চিন্ত হবার জন্যে বলল, তুমি কি বললে, আমার সঙ্গে কলকাতা যাবে? 

_হ্্যা। আমি আর এখানে থাকব না। 

কাজজলকে বুঝে উঠতে পারে না কাঞ্চন। প্রাথম সাক্ষাতের পর যে সমস্ত 
কথা বলেছিল, কলকাতায় যাবার এই ইচ্ছেকে তো একন্ুত্রে বাঁধা যায় ন৷ ! 

নিগ্ধগলায় কাঞ্চন বলল, আমার ভাবতেও ভাল লাগছে, তুমি আমার 
সঙ্গে যাবে! কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নাও। 

_ কিন্তু'* 

_-আবার কিসের কিন্তু ? 

--আপনার মা-বাবার অনুমতি নেওয়ার বোধহয় দরকার হবে। 

তাইতে।! কাজল যখন সঙ্গে যাচ্ছে, তখন বিশেষ অনুমতির দরকার হবে 
বৈকি! কাঞ্চন একটু অস্বোয়াস্তি বোধ করতে লাগল । অনুমতি চাইলে 
নিশ্চিতভাবে পাওয়া যাবে, ও তা জানে । আসল কথা হল, কাজলকে নিয়ে 
যাবে, এ-কথা বলতে অত্যন্ত সঙ্কোচ হবে। 

--অনুমতির দরকার তো! হবেই! একটু ঝামেল! দেখা দিল! 

কাজল চুপ করে রইল। 

-_ তুমি আমার সঙ্গে যাবে সেজন্যে ঝামেল! বোধ করছি, তা নয়। আমি 
ভাবছি, সঙ্কোচ কাটিয়ে মায়ের কাছ থেকে অনুমতি চাইব কিভাবে? 
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কাঁজল জানালার দিকে তাকিয়ে বলল, কলকাতা যাওয়ার কথা আপনার 
ম।কে আমার বলতে যাঁওয়৷ কি শোভন হবে? 

-না, না। আমাকেই বলতে হবে। 

তুজনেই চুপচাপ কিছুক্ষণ 

-আমি কথাটা মাকে বলে আসি। 

কাঞ্চন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

নিচে স্নেহপ্রভা তখনও কুটনো কুটছিলেন। কৃষ্ণা ও ভাবনরাণীর মধ্যে 
ফিসফিস করে কি সমস্ত কথাবার্তা হচ্ছিল । কাঞ্চন সিড়ি দিয়ে নেমে 
আসতে আসতেই নিজেকে প্রস্তত করে নিয়েছে। কোন রকম ভুমিকা ন1 
করেই কথাটা পাড়বে। 

শ্নেহপ্রাভার মামনে এসে কেমন থতিয়ে গেল। 

ছেলের দিকে তাকিয়ে মা বললেন, কিছু বলবি ? 

--ইয়ে...একটা কথা বলবার ছিল ম]1। 

--বল না! 

_ তোমরা যর্দি অনুমতি কর, ম!নে'*"কাজলকে আমি কলকাত৷ নিয়ে 
যেতে চাই ! 

কথাট] ভাবনরাণী ও কৃষ্ণ হুজনের কানে গেল। ছেলের কথায় স্রেহগাভা 
খুশি হলেন। তিনি যা ভেবেছিলেন, তা নয় তাহলে! সেরকম কোন 
গোলমাল থাকলে কাঞ্চন কি কাজলকে নিয়ে যেতে চাইত? 

বললেন, কাঁজলকে কলকাতা নিয়ে যেতে চাস? বেশ তো, নিয়ে যা! 

বাবা, তার তো।*** 

তার আপত্তি হবে না। তাকে বুঝিয়ে বলব । মনোরম! বলেছিল 
অষ্টমঙ্গল। করবে। কাজ নেই অষ্টমঙ্গণায়। ওকেও বুঝিয়ে বলতে পারব । 
তুই ঘবে যা, আমি আসছি কাজলের কাপড়-চোপড় গুছিয়ে দিতে । 

কাঞ্চন ঘরে ফিরে গিয়ে বলল, মা মত দিয়েছেন। এখুনি আসছেন 
তোমার ট্রাঙ্ক গুছিয়ে দিতে | 

নিচে তখন আরেক প্রস্থ গোলমাল আরস্ত হয়েছে। ভাবনরাণী তীক্ষ 
গলায় বলছেন, বেহায়াপনীর এরকম উৎকট দৃষ্টান্ত তার এত বয়স হল চোখে 
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পড়ে নি। অথচ কিছুক্ষণ আগে তিনিই কাঞ্চনের প্রশংসা করছিলেন। অবশ) 
ভাবনরাণী এ মন্তব্য করতেও ছাড়লেন না যে, স্নেহপ্রভার দোষেই ছো'ল 
বিগড়ে গেছে । উত্যক্ত কাঞ্চন কাজলের দিকে তাকাল। কাজল জানলার 
সামনে দাড়িয়ে বাগান দেখছে, না উৎকর্ণ হয়ে নিচে থেকে ভেসে আসা কথ! 
গুনছে, বুঝতে পারা গেল না। 
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বাইট টাঈমেই দান-পুব ফাস্ট প্যাসেঞ্জার ষ্টেশনে এসেছিল । ছাডল বিবেল 
পাঁচটা চল্লিশে ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে গেছে । ঘড়ির দিকে না তাকালে মন 
হবে, আটটা সাড়ে আটটা তো! বটেই | গরমকালে এই সময় কড। রোদ্দরে 
মানুবকে ব্যতিব্যস্ত কবে রাখে। 

কাঞ্চন ও কাজলকে ট্রেনে তুলে দিতে স্সেহগ্রভা কুখালকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলেন । 

বনু চেষ্টা কবেও কাঞ্চন নুযুপে সংগ্রহ করতে পারে নি। ওখা যাচ্ছে ফোর 
বার্থে। কামরায় হুজনের পরিবর্তে মাত্র আর একজন যাত্রী আছে। 

কাঞ্চন দ্রুতহাতে আপার ও লো।য়।র বার্থে বিছ্বানা পেতে নিল। 

বিছানা পাতা হলে কাজল বসল । কাঞ্চনও বসল। সিগারেট ধর!ল। 

একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলল, তুমি বিচিত্র । তোমাকে বুঝে ওঠা ভার! 

-্কেন? 

__নিজেই ভেবে দেখ, কেন ? 

_-আমার অপংলগ্ন ব্যবহার আপনাকে বিস্মিত করেছে, জানি। কিন্তু 
আপনার সঙ্গে কলকাতা যাওয়া ছাড়া আমার তো আর কোন পথ খোল! 
ছিল না!" 

স্বহু হোসে কাঞ্চন বলল, এতে সঙ্কুচিত হবার কি আছে! তুমি তো কোন 
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পরপুরুষের সঙ্গে যাচ্ছ না । নিজের স্বামীর সঙ্গে তার কর্মস্থলে যাচ্ছ। 
মকলেই যায় । 

_ আপনি মহৎ । 

--ওই নাও, ভুমি আবার উপন্যাসের ভাষা! আরম্ভ করলে কেন? 

হু হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া কামরার মধ্যে ঢুকছিল। 

কাজল কাচের পাল্লা নামিয়ে দিয়ে বলল, আমাকে নিয়ে আপনি অত্যন্ত 
অন্ুবিধের পড়েছেন, জানি । বিশ্বাস করুন, খুব বেশিদিন আমি আপনাকে 
বিরক্ত করব ন!। 

-_তার মানে? 

_ কলকাতায় গিয়ে আমি এম.এ. পাশ করতে চাই । এই অনুগ্রহটুকু 
আপনার কাছ থেকে আমায় নিতেই হাবে। 

_ অনুগ্রহ লয়। দাবি বল- 

_ দাবি! না না, দাবিই বা করব কেন? আপনার সঙ্গে পরিফার কথা 
তো! আমার হয়েই গেছে । আমাকে কোন হোষ্টেলে ভর্তি করে দেবেন। 

-হোষ্ঠেলে? 

হোষ্টেল ছাড়া কলকাতায় কোথায় থাকব ? আমার বিন্দুমাত্র উপায় 
থাকলে আপনাকে এইভাবে বিরক্ত করতাম না। 

কাঞ্চনের হাঙ্কা মন আবার ভারি হয়ে উঠল । কাজল কলকাত। যাবার 
প্রস্তাব করতেই, ও ভেবেছিল মেঘ কেটে গেছে। সাময়িক উত্তেজন! বেটে 
বাবার পব ওর সঙ্গে স্বাভাবিক সম্পর্ক গড়ে তোলার জন্তে তৎপর হয়েছে। 

কাজলের এখনকার কথাবার্ডা শুনে কাঞ্চন বুঝতে পারল, কল্পনায় যে 
দিনার তৈরি করেছিল, বাস্তবে তার দর্শন কখনই হয়তো! পাওয়া যাবে না। 
কাঞ্চন আর কিছু বললনা। বিরস মুখে বসে ঘন ঘন সিগারেট টানতে লাগল। 

দানাপুর ফাস্ট প্যাসেঞ্জার পূর্ণ গতিতে ছুটে চলেছে। 


কলেজ-জীবনের শেষের দিকে কাঞ্চন থাকত বৌবাজারের একটা মেসে। ভাল 
চাকরি পাবার পর ওই মেসের ফোর সিটেড রুমে থাকতে ওর মন চাইল না। 
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অনেক খোঁজাখ.জির পর আমীর আলী এভিনিউয়ে ঘর পেল। ভাড়া একটু 
বেশি হলেও ঘরখানা খারাপ নয়। মাসখানেক থাকার পর কাঞ্চনের আর 
ওখানে মন টিকল না। ঘর ভাল হলে কি হবে, পরিবেশ ভাল নয়। 

ফ্লাট বাড়ির বেশির ভাগ বাসিন্দাই আংলে ইণ্ডিয়ান। দিনের আলোয় 
তার] বেশ শান্তশিষ্টই থাকে । সন্ধ্যা হবার পরই তাদের অন্যরূপ। ঘরে ঘরে 
মেয়ে-পুরুষ মদ খেয়ে বেছেড হয়ে পড়বে । অশ্রাব্য গালাগালির ফোয়ারা 
চলবে। এমনকি সিডি ব! বারান্দায় রক্তগঙ্গাও বয়ে যায় কখনও কখনও । 

কাঞ্চন কোন ক্লাবের সঙ্গে যুক্ত নয়। অফিস থেকে ফিরে নিজের 
আস্তানায় এসে বই-টই পড়া তার অভ্যাস। কিন্তসে উপায় নেই মাতাল 
আাংলো ইগ্ডিয়ানগুলোর স্বালায়। বাড়িওয়াল! বাঙালী । তার কাছে গিয়ে 
কাঞ্চন বলল সব কথ]। 

তিনি পান চিবোতে চিবোতে মস্থরগলায় বললেন, আমি কি করব মশাই? 
আপনি তো দেখে-শুনেই এসেছেন। ইচ্ছে করলে পুলিশে রিপোর্ট করতে 
পারেন। অবশ্থ কিছুই হবে না। আমার কথা শুনুন, অন্তত্র ঘরের চেষ্! 
দেখুন। আমি তোবুবি, কোন বাঙালীর ছেলেই ওই মাতালদের সঙ্গে 
থাকতে পারবে না। | 

আবার ঘর খোঁজার পাল।। 

অফিসের একজন পরামর্শ দিলেন, রেস্ত না ছাড়লে কলকাতা শহরে ঘর 
পাওয়া যায় না। কিছু ছাড়ুন, দেখবেন, ঘরের কিউ লেগে গেছে ! 

__ভাল ঘর পেলে আমি টাকার দিকে তাকাব না। এই বিরাট শহরে 
কোথায় ঘর খালি আছে তার সন্ধান কিভাবে পাব, বঙ্গুন ? 

__সেই জন্যেই তো কিছু রেস্ত ছাড়তে বলছি। দালাল লাগান। তাতে 
আপনার কিছু টাকা যাবে, কিন্ত মনের মত ঘর আপনি পেয়ে বাবেন। 

দালাল লাগাল কাঞ্চন। ঘর পাওয়! গেল। টার্নার রোডের প্রায় মোড়ে 
অবিনাশ ম্যানসন। ওই ম্যানসনের দোতলার একখানা! ঘর। বাথরুম যুক্ত 
আছে, কিচেন নেই । কিচেনের দরকারও নেই কাঞ্চনের । ওর হুপুরের ও 
বিকেলের খাওয়ার ব্যবস্থা অফিসেই। রাত্রের খাওয়া হোটেলে সেরে নেয়। 

প্রায় হু-বছর হয়ে গেল টার্নার রোডের ওই ওয়ানরুম ফ্লাটেই আছে সে। 
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বাড়িওয়ালা অবিনাশবাবুর সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে বেশ। তিনি নিচের 
তলার একখান! ঘর নিয়ে থাকেন। অমায়িক ভদ্রলোক । 

কাজনকে নিজের ফ্ল্যাটে এনে তুলল । 

_তুমি একটু বব। আমি বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখ! করে আসছি । 

কাজল প্রশ্ন ভর! দৃষ্টিতে তাকাল। 

কাঞ্চন বলল, আমার এই একখান! ঘর। আরেকখানা ঘর না হলে এখন 
চলবে না। বাড়িওয়ালাকে গিয়ে বলে দেখি, কোন ব্যবস্থ! যদি তিনি করে 
দিতে পারেন! 

অবিনাশবাবু ঘরেই ছিলেন। 

কাঞ্চনকে দেখে উৎফুল্পগলায় বললেন, এত তাড়াতাড়ি চলে এলে ভায়। ? 
তুমি দশ দিনের ছুটি নিয়েছিলে না? 

-_পুরো ছুটিটা কাটিয়ে আসতে পারলাম না। আপনাকে একট] বিশেষ 
খবর দেব। 

--কোন সুখবর কি? 

_-বিয়ে করেছি ! 

_-আ7, বলা নেই কওয়া নেই বিয়ে করলে কিরকম ? 

কাঞ্চনকে মিথ্যার চি হল। 

--আর বলেন কেন, মা এই কাগটা বাধালেন! 

__গুরুজনেরা বিবেচক না হলে ছোকরাদের তো দিন চলাই মুশকিল হয়ে 
পড়ে। তোমার মা তোমার ওপর সুবিচারই করেছেন ভায়া। খুশি হলাম। 
খুব খুশি হলাম। কিন্তু এই খুশি খালিপেটে কি দীর্ঘস্থায়ী হবে ? 

কাঞ্চন সহাস্তে বলল, মিষ্টি দিয়ে ভরে দিলেই তো হল! সে ব্যবস্থা 
করছি। কিন্ত তার আগে আপনাকে একটা ব্যবস্থা করতে হবে যে? 

--কি ব্যবস্থ৷ ভায়া ? 

-_বেশ মুশকিলে পড়ে গেছি ! 

--আ-হাহা, ঝেড়েই কাশ না! 

-আমার একখানা ঘর চাই। 

সবিস্ময়ে অবিনাশবাবু বললেন, ঘর চাই কিরকম 14 স্ত্রী ছাড়া সঙ্গে আর 
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কাউকে এনেছে! নাকি ? 

- না, আব কেউ আসে নি। 

--তবে আর আরেকখানা ঘর নিয়ে কি করবে ? এখন তো তোমাদের 
সময় হল কবির ভাষায়, ছুজনে মুখোমুখি, গভীর ও ছখে-ছখি-বাঁড়তি 
ঝামেলায় যাচ্ছে! কেন? 

__ঘরখান! বড় ছোট । তাছাড়া কিচেন আ্যাটচট নেই তো। বাড়তি 
ঘর একখান] না হলে কোনমতেই চলবে না। 

অবিনাশবাঁবু ভ্ কুঁচকে চিন্তা করতে লাগলেন। 

- খুবই বিব্রতয় ফেললে ভায়া ! ঘর তো! একখানা ও খালি নেই। খালি 
থাকবেই বা কিভাবে! কলকাতার বাজার তে] দেখছে! । এখন এমন অবস্থা 
হয়েছে যে, মানুষ পিড়ির তলাকার ফালি জায়গাটায় পর্যন্ত থাকতে চাঁয়। 

চিন্তিতগলায় কাঞ্চন বলল, উপায়? 

- এখন কোন উপায় নেই। পরে একট] উপায় হলেও হতে পারে। 
সবই নির্ভর করবে তোম।র ভাগ্যের ওপর । তেতলার এক ভদ্রলোকের দিল্লী 
চলে যাবার কথা আছে। তিনি যদি যান তার থিরুম ফ্ল্যাট! পেতে পার। 

-খুবই ঝামেলায় পড়ল।ম। সে ভদ্রলেক কবে যাবে কে জানে! 

_ছু-্চার দিন করমকস্তি কবেই থাঁক না, দেখবে কি মাধুর্ষের সরোবরে 
হাবুডুবু খাচ্ছ ! বুঝলে ভায়া, অবিনাশ ম্যানসন তখন হয় নি। গিন্ী বেঁচে। 
আমরা থাকতাম নিয়োগীপুকুরের এক বস্তিতে । টিনের চালা আমাদের মাথায় 
ঠেকত। কিন্ত কি আরামেই ছিলাম, আহা--! তাই বলছিলাম, আনকোরা 
নতুন জিনিস যত কাছে রাখবে, ততই মন ভরে উঠবে । 

অবিনাশবাবু ঘর ফাঁটিয়ে হাসলেন। 

কাঞ্চন আর দাঁড়াল না। ফিরে এল নিজের ঘরে । কাঁজল উদ্বিগ্নমুখে 
দড়িয়ে ছিল খাটের পাশে। তার দিকে তাকিয়ে বলল, ঘর পাওয়া গেল ন1। 

কাজল সহজগলায় বলল, আপনি মিথ্যে ঘরের চেষ্টা করতে গিয়ে সময় 
নষ্ট করলেন । আমরা বোর্ডিং-এর সন্ধানে বেরিয়ে পড়লে কোথাও-নাঁ- 
কোথাও ঠিক জায়গ। পেয়ে যাব। 

-বোডিং? 
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__শুনেছি, এখানে মেয়েদের অনেক বোভিং অ।ছে। 

_আছে ! কিন্তু সেই সব বোণ্ডিং-এর সন্ধান আমার জনা নেই। 

- এতদিন কলকাতায় আছেন, এটুকু খবরও রাখেন না ? 

কাজলের গলায় শ্লেষের আমেজ । 

মাথার মধ্যে রক্ত নেচে উঠল কাঞ্চনের । তবু সংযত গলাতেই বলল, 
আগে আমি ধারণাই কবতে পারি নি, মেয়েদের বোভিং হাউসের বিষয় খেজ 
না রাখাটা মামার বিরাট একটা ভিসকওয়ালিফিকেশন। 

তার কথায় কাঞ্চন আঘাত পেয়েছে বুঝতে পেরে কাজল নরমগলায় 
বলল, আমি আঘাত দিয়ে কথাটা! আপনাকে বলতে চাই নি। 

কাঞ্চন প্রসঙ্গ পরিবর্তন করল । 

-- তোমার খিদে পেয়েছে ? 

কাজল চুপ করে রইল। 

_-লজ্জা করলে কিন্তু নিজে ঠকবে। আমার খুব খিদে পেয়ে গেছে। 

--আমারও। 

-_বাথরুমে গিয়ে মুখহাত ধুয়ে নাও । ইচ্ছে করলে কাপড়ও বদলাতে 
পার। মোড়ের মাথায় একট! রেষ্ুরে্ট আছে, আমাদের ওখানে গিয়ে 
খেয়ে আসতে হবে। 

কাজল সুটকেস থেকে কাপড় বার কবে নিয়ে বাথরুমে গেল। 

অবিনাশ ম্যানসন থেকে লাঙ্গৃভ্যালী বেশি দূরে নয়। ওরা হেঁটেই 
রেুরেন্টে এসে ঢুকল। কেবিন খালি ছিল। 

মেনু দেখতে দেখতে কাঞ্চন বলল, তুমি মাংস খাও তো? 

-খাই। 

--তোমরা অনেকেই তে মাংস খাও না, তাই জিজ্জেম করলাম। 

বয় খাবারের অর্ডার নিয়ে গেল। 

ছুজনেই চুপচাপ খেয়ে চলেছে। একদময় কাজল বলল, মেয়েদের বোন্ভিং 
ন1 পাওয়া গেলেও অনুবিধে হবে না। ইউনিভার্সিটি আডমিশন হয়ে গেলে 
ওখানক।র বোভ্ভিং-এ জায়গ। পেয়ে ষাব। 

মেয়েদের আলাদ] হোষ্টেল ইউনিভার্সিটির আছে কিনা আমি জানি 
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না। খোঁজ নিয়ে দেখতে হবে। তুমি মায়গ্রেসন সার্টিফিকেট এনেছে! তো ? 

__মায়গ্রেসন ! 

এখানে আভমিশন নিতে গেলে মায়গ্রেসন সার্টিফিকেটের দরকার 
হবে। 

__কিন্ত 22 আমি তো, 

__তুমি অন্ত প্রদেশ থেকে পাশ করেছে৷। মায়গ্রেসন সারটিফিকেট ছাড়া 
কোনমতেই তুমি এখানে ভর্তি হতে পারবে না। 

কাজল কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গেল। মায়গ্রেসনের কথা তার যে অজানা 
তানয়। তার চোখের ওপরই কত মেয়ে কলকাতা ব1 হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়তে গেছে মায়গ্রেসন সার্টিফিকেট নিয়ে। মুঙ্গের থেকে আসার সময় গুবল 
উত্তেজনার দরুণ তাব স্মবণ হয় নি, ওই বস্তুটি তারও দরকার হবে। তাছাড়া 
এখন মনে পড়ছে বি.এ."র সার্টিফিকেটটাও আনা হয় নি। 

দরুণ বিরক্তিতে মন ভবে উঠল কাজলের । ওই সঙ্গে মনে হল, তার 
হুরবস্থাকে বেশ উপভোগ করছে কাঞ্চন । 

কাজল তীক্ষগলায় বলল, এসমস্ত কথা আমাকে মুঙ্গেরে বলেন নি কেন? 

--তুমি আমার সঙ্গে তো পরামর্শ করতে আস নি ! ট্রেনের কামরায় 
গুনলাম তুমি এম.এ, পড়তে চাও । মায়গ্রেসন সার্টিফিকেটের কথা তে! 
তোমারই ভাব! উচিত ! 

কাজল কয়েক মিনিট গুম হয়ে বসে রইল। কাঞ্চনের যুক্তিকে খণ্ডন করার 
কোন পথ নেই। পড়।-শোনা চালিয়ে যেতে গেলে উপায় একট] বার করতেই 
হবে। মনের মত একটা উপায় চিন্তা কবেও পাওয়! গেল না। 

-কি করা যায় বলুন তো! ? 

--কিসের ? 

--আডমিশন নেওয়ার কথ! বলছিলাম । 

ন্যাপকিনে হাত মুছছে কাঞ্চন সিথারেট ধরাল । 

ধোৌয়! ছেড়ে বলল, পাটন! ইউনিভীপিটি থেকে আনিয়ে নিতে হবে । 

- দেরী হবে। তাছাড়া অনেক লেখালিখির ব্যাপার-_ 

- উপায় কি! 
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কাজল ন্যাপকিনে হাত মুছল। ছুজনে ফিরে এল ফ্ল্যাটে । 
কাঞ্চন বলল, তুমি দরখাস্ত লিখে রেখো | আমি কাল পাটনায় পাঠিয়ে 
দেব। এখন অ।ম।য় তোম।র ঘবের সন্ধানে বেরুতে হবে। রাতভোর ট্রেনের 


ধকল গেছে, তুমি বিশ্রাম করে নাও । 
উত্তরের অপেক্ষা না৷ করে ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


আটটার পর একটা নতুন টিফিন-কেরিয়ার হতে নিয়ে কাঞ্চন ফিরে এল। 
কাজল তখন জানাল।র ধারে বিমর্ষ ভাবে দাডিযেছিল। সমস্ত দুপুব ও সন্ধ্যা 
পর্যন্ত কাঞ্চনের দেখা না পেয়ে বেশ ভয় ভয় করছিল তার । 

কাঞ্চন টিফিন-কেরিয়রটা টোবলের ওপব বেখে ক্লান্তগলায় বলল, সারা 
দুপুর অনেক খোজাখুজি করলাম, পাওয়া গেল না । আজ রাত্রিটা তুমি 
এখানেই থাক । দেখি, কাল কি করে উঠতে পাবি! 

কাজল কাঞ্চনেব ক্লান্ত মুখের দিকে তাকাল। কাঞ্চন আলনা থেকে গরম 
চাদরটা! তুলে নিয়ে কয়েক পা দরজার দিকে এগিয়ে বলল, টিফিন-কেরিয়ারে 
খাবাব আছে। খেয়ে নিও। 

--আপনি খাবেন না? 

_না। ভাল লাগছে না। তুমি ভেতর থেকে দরজ] বন্ধ করে দাও। 
অ।মি যাচ্ছি_- 

_-আপনি বাইরে যাচ্ছেন? 

__-বাইরে তে! যেতেই হবে । একই খবে মামার সঙ্গে থাকতে তোমার 
আপত্তি আছে, জানি। 

_-আমার জন্তে আপনার খুবই অন্ুুবিধে হচ্ছে! 

অসুবিধে? 

নন হেসে কাঞ্চন বলল, অন্ুবিধে হবার কিন্তু কথা নয়। এই বিরাট 
কলকাতা শহরে আমার মত সমস্যার মুখোমুখি মার কোন স্বামী হয়তো 
দাড়িয়ে নেই। এখন আর সুবিধে-অনুবিধের প্রশ্ন তুলে লাভ কি? তোমার 
কথা তো৷ আমি মেনে নিয়েছি | 
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কাঞ্চন ঘর থেকে বেরিয়ে একতলায় নেনে এল | অবিনাশবাবুর দরজায় 
গিয়ে টোকা মারল। তিনিই এখন ওর একমাত্র ভরসা । অবিনাশবাবু 
রেডিও শুনছিলেন। টোকা শুনে দরজা খুলে সামনেই কাঞ্চনকে দেখে 
বললেন, ভায়া যে ! 

ভায়া সহজভাবে বলল, রাত্রের মত আপনার আশ্রয়ে এলাম । 

বিন্ময়ের সুরে তিনি বললেন, কি রকম! ঘরে তোমার সুন্দরী নবীনা স্ত্রী, 
আর তৃমি কিনা আমাব মত বুড়োর সঙ্গে রাত কাটাতে এলে! ব্যাপারট1 কি? 

কাঞ্চন মুখে হাসি টেনে বলল, গুরুতর কিছু নয়। সুন্দরী নবীনারাও তে! 
সময় সময় ন[গিনী হয়ে ওঠে । তখন একটু বেকায়দায় পড়ে ঘেতে হয়। 

_-অর্থাৎ ব্যপার গুকতর। নাগিণী ফৌস করেছে! কি নিয়ে বাধল? 

_-আদর্শ ৷ 

--'আদর্শ ? 

মাকাশ থেকে পড়লেন অবিনাশবাবু। 

- আজকালকার ছেলেদের ওই এক রোগ বাপু! বৌকে আদর্শ কি না 
বোঝ|লেই নয়? আমাদের কালে তো আমরা ওপথ মাড়াতাম না! বুঝলে 
ভায়া, পঁচিশী৷ বছর গিক্সির সঙ্গে কি গোলমাল কবেই না কাটিয়েছি! সে-সব 
ঝগড়ায় মাধুর্য ছিল। এস, ভেতরে এম। শুনি তোমাদের সমস্ত কথা। 

কাঞ্চন ঘরের মধ গেল। 


একটানা কাঞ্চন ঘুমতে পারে নি। অবিনাশবাবুকে কল্পিত সরদ কাহিনী 
গুনিয়েছে এগারোটা অবধি। তারপর তার ছচোখ ঘূমে জড়িয়ে এসেছে । 
প্রচণ্ড নাকের ভাকের মধ্যেও কাঞ্চন নানা! কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। ঘণ্টাখানেক পরেই ওর ঘুম ভেঙে গেল। 

অবিনাশবাবুর পিলে চমকান নাকের ভাক তখনও অবিশ্রান্তভাবে 
চলেছে । কাঞ্চন চিন্তার তলহীন সমুদ্ধে ঈ্লাতারে বেড়াতে লাগল । কোথায় 
রাখা যায় কাজলকে ? এরকম ঘোরাল নমম্যার সমাধানের কথা ভাবতে হবে, 
দশ দিন আগেও কাঞ্চনের কল্পনার অতীত ছিল। অথচ." 
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হঠাৎ মান্নামাসির কথ৷ মনে পড়ল। 

প্রায় লাফিয়ে বিছানা! ছেড়ে কাঞ্চন উঠে দ'ড়াল। এখন একমাত্র মান- 
ম[সিই ওকে এই অন্ুবিধের হাত থেকে রক্ষা করতে পারেন। কাঞ্চন ভাল- 
ভাবেই জানে, অনুরোধ করলে তিনি ওর অনুরোধকে উপেক্ষা করবেন না। 

মান্লামাসির পরিচয় এখানে দিয়ে রাখতে হয়। 

কলকাতা বিশিষ্ট আধুনিক সমাজে মান্লামাসি একটি সুপরিচিত নাম। 
তিনি সকলের মাসি । কিভাবে এবং কবে এই পদটি তিনি লাভ করেছিলেন 
তার ইতিহু।স কারুর জানা নেই। বয়স চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে । 
শরীরের যত্বাকৃত বীধুনী এবং কল্মেটিকের প্রলেপ ভেদ করে সঠিক বয়স 
আন্দাজ কর! কষ্টকব। অবশ্য সাঁজে'পোশ।কে তিনি নিজেকে তন্বী প্রমাণিতা 
করার জন্কে সবসময় সচেষ্ট । 

মান্নামাসির একটি মেয়ে আছে । স্ুতপা। বয়স বছর পঁচিশ। উগ্র 
আধুনিক । তার জন্মনাতাকে কেউ চেনে না। দেখে নি কোনদিন। অনেকের 
ধারণ ও-বন্তটি মান্নামাসির কোনদিন ছিল না। বলাই বাহুল্য, এখন আর 
কারুর জুতপার জন্ম-ইতিহাস নিয়ে মাথাব্যথা নেই। 

মান্নামানির আধুনিক ধাঁচের বাড়ি আছে। ফিফটি ওয়ান মডেলের 
হলেও একধান৷ গাড়ি আছে। আথিক অবস্থা মোটামুটি স্বচ্ছল । এই 
স্বছলতার উংস কোথায়, সকলেই জানেন ৷ বরপ কালে মান্নামাসি মুঠো 
মুঠো টাকা বোজগার কবেছেন নিজেকে বিলিয়ে । তা নিয়েও কারুর মাথা- 
ব্যথা নেই। সকলেই তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ" 

তর মত করিতকর্ম! মহিলা পাওয়া হৃফর | অমুকেব সঙ্গে অমুকের প্রেম 
তেমন জমহে ন।, কিভাবে সেই কমজোর প্োমকে জোরাল করা যায় তার 
পরামর্শ দেওয়া থেকে আরম্ভ করে, কোন্‌ পার্টিতে কি শাড়ি পরে গেলে 
কাকে কিরকম মানাবে তাৰ সাজেশন দেওয়া অবধি, সমস্ত ব্যাপারেই তিনি 
সকলের পাশে পাশে আছেন। 

এহেন মান্নামাসির সঙ্গে কাঞ্চনের পরিচয় হবার কথা নয়। ভগ্র 
আধুনিকদের সোদাইটিতে কাঞ্চনের যাওয়া-আসা নেই। এমনকি এতদিন 
কলকাতায় আছে, সাধারণ কোন ক্লাবের সভ্য-তালিকাভুত্তও নিজেকে করতে 
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পারে নি। তার সঙ্গে কাঞ্চনের আলাপ আকস্মিকভাবে হয়ে যায়। 

মুখ বদলাবার জন্যে একদিন 'মে।কান্ব'য়ে গিয়েছিল। মান্নামাদিও কি 
কারণে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আল।প হয়ে গেল। মান্নামাসি বাজিয়ে 
দেখলেন ছেলেটি বেশ শীসালো। স্বরূপ তো বটেই। কিছুদিন থেকে তিনি 
একট ছেলের সন্ধানে আছেন। সুতপা কধেকজনকে বেশ ভালই খেলিয়েছে। 
সারাটা জীবন এইভাবে চলবে না, মান্নামাদি বোঝেন। যৌবন ও চটক 
থাকতেই পাকাপোক্ত ব্যবস্থা করে নেওয়াই যুক্তিযুক্ত । 

সোসাইটিতে অবশ্য ছেলের অভাব নেই । মান্নামাঁসিকে শ্বাশুড়ী হিসেবে 
পেতে অনেকে পা বাড়িয়ে আছে । কিন্তু তাদের জামাই করতে তিনি ইচ্ছুক 
নন। অভিজ্ঞ মান্নামাসি জানেন, দামী দামী নুযুট পরে বেড়ালেও, নিজের 
দোষে ওই সমস্ত ছোকরার নিজেদের ব্যাঙ্কের অবস্য1 শোচনীয় বরে তুলেছে। 

নিতান্ত সৌজন্তার খাতিরেই যেন কাঞ্চনকে তিনি একদিন চায়ের টেবিলে 
আমন্ত্রণ জানালেন। আমন্ত্রণ এড়িয়ে যেতে পারে ভয় থাকায় নিজের ফিফটি 
ওয়ান মডেলের গাড়ি নিয়ে এসে ওকে তুলে নিয়ে গেলেন। আলাপ করিয়ে 
দিলেন সুতপার সঙ্গে । চায়ের টেবিলে সেদিন চা ছাড়াও আরে! অনেক রকম 
মুখোরচক খাগ্য ছিল। বার বার অনুরুদ্ধ হয়ে গুচুর খেল কাঞ্চন । 

বিদায় নেবার সময় মান্লামাসি বললেন, এখানে একা থাক। কোনরকম 
অনস্ুবিধেয় পড়লেই আমায় বলবে। লজ্জা কর না যেন! 

কাঞ্চনকে মাঝেমধ্যে মান্নামাসি সোসাইটির ফাংশনে নিয়ে গেছেন। 
ইঙ্জিতে সকলকে বুঝিয়ে দিয়েছেন, আগামী দিনে কাঞ্চনের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
কিহবে। যাকে নিয়ে এত কাণ্ড, তার কিন্ত কোন জক্ষেপ নেই। কাঞ্চন 
নিরাসক্তভাবে মান্নামাসি ও সুতপার সঙ্গে মেলা-মেশ! করছে। 


ভোর হয়ে গেলে কাঞ্চন অবিনাশবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে এল । তিনি তখনও 
সগর্জনে নিদ্রার কোলে ঢলে রয়েছেন। সিঁড়ির মুখে টেলিফোন ট্যাগ । 
কাঞ্চন রিলিভার তুলে নিয়ে ভায়াল করল। ওর দৃঢ় বিশ্বাস, মায়গ্রেসন 
সার্টিকিকেট এসে না পড়া পর্যন্ত মান্নীমীপি কাজলকে নিজের কাছে রাখবেন। 
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কাঞ্চনের হূর্ভাগ্য, রিং করে মান্নামাসিকে পাওয়া গেল না। সুতপ!কেও 
না। ওরা পুরী গেছেন। কাল ফিরবেন। এই কথা অপরপ্রান্ত থেকে 
ম।নমাসির চাকর জানাল। 


নয় 


আরেকদিন অবিনাশবাবুর ঘরে র!ত কাটাল কাঞ্চন। 

কাজলের সঙ্গে অতাণ্ত প্রয়েজনীয় ছু-চারটে বথা ছাড়া আর কোন কথা 
হয়নি। হোটেল থেকে টিফিন-কেরিয়ার কারে ভার খাবার এনে দিয়ে অফিস 
গেল। কাজে মন বসাতে পারল না। আজ মান্নামাসি পুরী থেকে না ফিরে 
থাকলে অবিনাশবাবুর কাছে আবার নানারকম কৈফিয়ৎ দিয়ে রাতের মত 
মাথ!। গেঁজবার ব্যবস্থা কবতৈ হাবে। তাছাড়া আরেকটা দিক আছে। ক।জল 
ভাবতে পারে যে, ইচ্ছে করেই ও অন্থত্র তার থাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছে না। 

বিকেলে অফিদ থেকে বেরিয়ে কাঞ্চন মান্নামাসির বাড়ি গেল। কন্যা 
মান্নাম।সি সকালেই ফিরেছিলেন পুরী থেকে । কাঞ্চনকে দেখে আনন্দে 
বালমলিয়ে উঠলেন। 

বললেন, এস এস। আজই পুরী থেকে ফিরেছি। 

--গতকাল ফোন করে জানতে পেবেছিল।ম আপনার] পুরী গেছেন। 

--কি চমৎকারভাবে যে আমাদের দিনগুলো! পুরীতে কাটল তোমায় কি 
ববল কাঞ্চন! সানরাইজ আর সানসেট ছাটোই সাপ্লেনডিড ! 

_-আমিও গিয়েছি পুরী । খুব ভিড় না থকলে ভালই লাগে । 

-ভিড় ছিল না বিশেষ । আম'র এণ্টায়ার একট! বাড়ি পেয়ে 
গিয়েছিলাম । 

নুতপা ঘরে এল । 

বয়সের দীর্ঘ পাথক্য থাকা সত্বেও মা ও মেয়ের সাজ.পোশাকে কোন 
তারতম্য নেই। মান্ন'ম'সির পরনে ওয়াজনাট কালারের ভেক্রন্রে শাড়ি। 
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এই শীতেও নিভলেশ রাউজ। নিরাভরণ ছুটি হাত। বিরাট লকেটযুক্ত 
সরু চেন গলায় ৷ কানে উজ্জ্বল ছ্যতিযুক্ত টপ। মসীকৃষ গায়ের রঙকে 
আপ্রাণভাবে চেপে রাখার চেষ্টা করা হয়েছে--তবে ম্যাক্স ক্যাক্টারের পুরঃ 
পর্দা ভেদ করে কিছু রওয়ের জেলা ফুটে বেরুচ্ছে। 

সুতপার সজ-পোষাকও ওই একই ধরনের। শাড়ীর রঙ গুধু ওয়াল- 
নাটের জায়গায় সলোমন পিঙ্ক । গায়ের রঙই যে শুধু চাপ] তাই নয়, মুখ- 
চোখেও তেমন্‌ ধার নেট । সাজের চটকের জন্তে গ্রাথম নজরে অবশ্য খারাপ 
লাগেনা। 

সুতপ বলল, আচ্ছা মানুষ যাহোক আপনি! পুরী যাওয়াব আগে 
কত খোজ করলাম । কোথায় ছিলেন? 

_-বাড়ি গিয়েছিঙপপাম। 

মেয়েব দিকে ত।কিয়ে মান্নামাসি বললেন, সুপ1, আর দাডিয়ে থেকো না। 
বেয়ারাকে গিয়ে বল কাঞ্চনের জন্য চা আনতে । 

চা এল। ওই সঙ্গে কিছু খাছ্যবস্তও এল। 

চা খেতে খেতে কাঞ্চন নিজের কথ পাড়ল। 

_-আপনাকে একটা কথ1 বলতে এসেছিলাম মাসিমা । 

_-কি কথা? 

কাঞ্চনের প্রতিটি কথা শোনার মত ধৈর্য ও উৎসাহ মান্নামাসির আছে। 

ইতস্তত করে কাঞ্চন বলল, আপনার সাহায্য আমার প্রয়োজন! 

সাহায্য ? 

_-মানে :এক মহিলাকে কয়েকদিনের জন্যে নিজের বাড়িতে স্থান দিতে 
হবে। অবশ্য যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমি তার জন্যে অন্যত্র আকমভেসন 
খুঁজে নেব। 

মান্নীমপির মনে সন্দেহের ছায়া নামল। মেয়ে! 

- আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না! কে মেয়েটি--কার কথা বলছ? 

কাঞ্চন সঙ্কে।চকে জয় করল। 

পরিক্ষার গলায় বলল, আমার স্ত্রীর কথ! বলছিলাম । 

স্ত্রী! 
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মা ও মেয়ে ছুজনেই যেন কাঞ্চনজঙ্ঘার চূড়া থেকে ছিটকে পড়লেন। 

--তুমি বিয়ে করেছ! কবে? 

দিন কয়েক আগে । 

বিমর্ষভাবে মান্নামাসি বললেন, আমরা তো! কিছুই জানি না! আমাদের 
বাদ দিয়ে কাজটা সেরে ফেললে? 

_তানয়। আমি নিজেই জানতাম না আমাব বিয়ে । অবস্থা বিপাকে 
পড়ে বিয়েটা করে ফেলতে হল। মেয়েটি বাঙালী নয়। 


আরেক দফা বিল্মিত হবার পালা। পা 
বিয়ের সংবাদ শুনে সুতপার মুখে এক পৌঁচ কালি পড়ে গিয়েছিল। 
ঈর্ধায় স্থলে যাচ্ছিল তার বুক। 


মান্নামাসি সতর্কতার সঙ্গে গ্রশ্ম করলেন, বাঙালী নয়? 

»ন1। বেহারী। আমাদের পরিচিত এক বেহারী ভদ্রলোকের মেয়ে । 

কাঞ্চন ওর বিয়ের ইতিহাস সংক্ষেপে বলল। গুধু বলল না৷ ওদের ছুজনের 
সম্পর্কের কথা । শেষে জানাল, ঘরখান! ওর অত্যন্ত ছোট । কিচেন নেই। 
সুতরাং ভাল ফ্ল্যাট ন৷ পাওয়া পর্যন্ত স্ত্রীকে এখানে রাখতে চায়। 

চরম হতাশার মধ্যে ক্ষীণ আলোর সন্ধান পেলেন মান্নামাসি। মেয়েটি 
বাঙালী নয় এবং অবস্থা বিপাকে বিয়ে হয়েছে, এই সংবাদ ছুটি অত্যন্ত 
মূল্যবান। বললেন, আমি তে! ভাবতেই পারছি না। তোমার মত কাল্চার্ড 
বয়, সে কিনা একটা আন্কাল্চার্ড বেহারী মেয়েকে,-- সেকেলে ছেলেদের 
মত মায়ের আদেশ সুবোধ বালকের মত মেনে নিলে ? 

কাঞ্চন সৌফ1 ছেড়ে উঠে ধাড়িয়ে বলল, সে গ্র্যাজুয়েট । নুত্তী দেখতে । 
ভাল পরিবারের মেয়ে । 

-__ তাই নাকি। টেনে টেনে মান্নামামি বললেন, খুশি হলাম শুনে। এবার 
সকলকে ইনৃভাইট করে ককৃটেল দাও। তোমার বিয়ের আনন্দ ওইভাবে 
উপভোগ করি। 

__খুশি যে হন নি, বুঝতেই পারছি। চঙলাম। 

- চললে মানে। তোমার বৌকে কখন রেখে যাচ্ছ বল? তোমার 
বৌ কয়েকদিন আমার কাছে থাকবে এতো সুখের কথা ! 
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কাঞ্চন একটু থেমে বলল, কাল সকালে নিয়ে আসব। এখন চলি 
কাঞ্চন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


ভয় ভয় করে কাজলের । অজানা জায়গায় ঘণ্টাব পর ঘণ্টা একলা রয়েছে । 
সেই কখন কাঞ্চন বেরিয়ে গেছে । কখন ফিরবে কে জানে! ফিরে এসেই 
টিফিন-কেবিয়ার নিয়ে আবার ছুটবে । হোটেল থেকে খাবার নিয়ে আসবে। 
খাওয়া-দাওয়া! শেষ হলেই কাঞ্চন বেরিয়ে যাবে । কোথায় রাত কাটায় কে 
জানে! এব ভীতিগ্রদ বন্দী জীবন কাজলের ভাল লাগে না । 

বলতে গেলে ছুদদিনেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেও উপায় 
নেই। এমন কি এর জন্তে কাঞ্চনকেও দায়ী করা যাঁয় না। স্বেচ্ছয় সে 
এপেছে এখানে । এখন এম এতে আডমিশন হয়ে গেলেই বীচে এবং 
ওই সঙ্গে হোষ্টেলে থাকার জায়গ] । 

মান্নামামির ওখান থেকে সাড়ে সাতটার পর কাঞ্চন ফিরল। ওকে বেশ 
প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল। টিফিন-কেরিয়ারটা একপাশে রাখা ছিল। ওটা হাতে 
তুলে নিয়ে বলল, তোমার থাকার ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 

- কোথায়? 

_-আ।মার এক পরিচিতা মহিলা আছেন, তীর বাড়িতে । দেখানে তোমার 
কোনরকম অনুবিধে হবে না । তবে তোমায় একটা কথা রাখতে হবে! 

_বলুন? 

- আমি বলেছি এখানে কিচেন নেই, ঘর ছোট, তাই তুমি ওখানে গিয়ে 
থাকবে । ভাল ফ্ল্যাট পেলে আমি তোম।কে নিয়ে আপব। আমাদের 
মধ্যেকার সম্পর্কের কথা তুমি ওদের বলবে না। 

বেশ | 

কাল থেকে তোমাকে আর কষ্টভোগ করতে হবে না। 

--আপনার অন্ুবিধেও দূর হবে। 

কাঞ্চন ও-কথার উত্বর না দিয়ে বলল, তোমার বোধহয় খিদে পেয়ে 
গেছে । আমি খাবার আনতে চললাম। 
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যাওয়া আর হুল না । অভাবনীয়ভাবে সকন্ক। মারামাসির আবির্ভাব ঘটল । 
কাঞ্চন অবাক । তারা এখানে আসতে পারেন, এ ধারণ? ওর ছিল ন1। 

মান্নামাসি বললেন, কাঞ্চন, তোমার বৌ দেখতে এলাম। 

কাঞ্চন নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, আপনি এসময় আসবেন ভাবি নি। 

--অহ্থত্র প্রোগ্রাম ছিল। প্রোগ্রাম ক্যানসেল করে চলে এলাম। 
এই গেয়েটি নিশ্চয়ই ? 

কাঞ্চন পরিচয় করিয়ে দেবার ভঙ্গিতে বলল, আমার স্ত্রী কাজল। আর 
ইনি মান্নামাসি-_বীর কথা একটু আগে তোমায় বলছিলাম । এ'র কাছেই 
তুমি থাকবে । আর উনি জুতপ! দেবী । 

গ্থম দর্শনেই মান্নামাসি ও স্ুতপাকে ভাল লাগল ন1 কাজলের । তার 
মনে হতে লাগল, হুজন পুরুষ যেন নিজেদের শাড়ির আবরণে মুড়ে নিয়ে 
এসেছে । শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল সে। 

সুতপা বলল, আপনি বলেছিলেন না, আপনার স্ত্রী শিক্ষিতা ? কিন্ত 
শিক্ষা ও ভব্যতার কোন পরিচয় তে৷ পাচ্ছি না! হাত তুলে নমক্কার করার 
সৌজম্যতাটুকুও ওঁর জানা নেই দেখছি | 

--কি যে বল-_মান্নাম।সি বললেন, এতসব যদি জানবেই তাহলে আর" 

ইচ্ছে করেই কথাটা শেষ করলেন ন! তিনি । 

কাজলের মুখের রঙ পাণ্টাল। 

কাঞ্চনের সমস্ত মন বিরক্তিতে তেতে] হয়ে উঠল। তবুও যথাসম্ভব 
সহজভাবেই বলল, আপনার দাড়িয়ে কেন? বসুন! 

না, আর বসব না। বৌ দেখা হছল। এবার যাই। 

মা, ফর্দট] দিয়ে যাবে না? 

--ও, হ্যা হ্যা, ফর্দটা দিয়ে যেতে হবে। আমি ভুলেই গিয়েছিল।ম। 

কাঞ্চন প্রাশ্ম করল, কিসের ফর্দ? 

হাসলেন মাক্লামাসি। বেশ মিটি করেই হাসলেন। 

- আমি জানি, ঘর ছোট আর কিচেন নেই) এই অজুহাত দেখিয়ে তুমি 
কেন আমার কাছে একে রাখতে চাইছ। শুধু শাড়ির পুঁটলি সারাজীবন ঘাড়ে 
করে বয়ে বেড়ান খুবই কষ্টকর। তুমি কিছু ভেবনা। আমি শিখিয়ে- 
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পল্টিয়ে ঠিক একে আধুনিকা করে তুলব । সোসাইটিতে হৈ-চৈ লাগিয়ে 
দেবে এ মেয়ে। 

__কিন্তু ফর্দটা কিসের, এখনও আমি বুঝতে পারি নি? 

_ফ্দটা হল আনুষঙ্গিক কিছু জিনিসপত্তবের। তোমার বৌকে 
আধুনিক করতে গেলে ওগুলো দরকার হবে। ভাল কথা, ক-টার সময় 
কাল আমার এখানে আসছে ? 

--অফিসে যাবার পথে কাজলকে আপন।ব ওখানে পেঁনীছে দেব। 

-বেশ। 

সকন্য1 মানন।মাসি বিদায় নিজেন। নীরবে কাটল কয়েক মিনিট। 

তারপর কাজল বলল. এইতো আপনাদের ভদ্রতা, শালীনতা আর 
শিক্ষার গুণ! 

--সব মানুষ এক ধরনের হয় নাঁ। হু-চারজনের ব্যবহার দেখে তুমি 
সকলকে দে ষী করতে পার না। 

_হ্চারজন! এই ক-দিনের মধ্য আপনাদের যত জনকে দেখলাম, 
প্রত্যেকের ওই এক ভাব। দস্ত আর পরকে উপেক্ষা করার মনোভাব। বলতে 
পাবেন, কি অপরাধ আমার ? /কন ওরা আমাকে অপমান করে গেলেন? 

কাঞ্চন স্তৃগলায় বলল, শ্বীকার করছি, ওঁদের বাবহা'র ভদ্রোচিত হয় নি। 
তুমি এ ধারণা কর না, ওঁদের কথায় আমার সমর্থন আছে। তবু মান্নামাসি 
ও সুতপার হয়ে আমি তোম।র কাছ থেকে ক্ষম1 চেয়ে নিচ্ছি। 

-ক-জনের হয়ে ক্ষমা চাইবেন? আপনার বোন, আপনার পিসি, 


এঁদের ব্যবহারের কথাও তে! আপনার অজানা! নেই !. 
-কুষগা, পিপিমা, মান্নামাসি, সুতপার কথা তুমি বড় করে দেখলে, 


আমার মা-বাবা এদের মিটি ব্যবহার, এদের উদারতা তোমার মনে দাগ 
কাটল না? প্রত্যেক সমাজে কৃষ্ণীর মত মানুষ আছে । তারা জল ঘোল! 
করতেই বোধহয় পৃথিবীতে আসে । তোমাদের সমাজেও আছে। যাক, 
ওকথা। কাল তোমায় যেতে হবে, কাপড়-চোপড় এইবেল। গুছিয়ে নাও। 
--আমি ওদের ওখানে যাব না। 
যাবে না! 
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শানা। 

কাঞ্চনের তত্ত্রীতে তত্্রীতে আনন্দের ঝঙ্কার উঠল যেন। 

_-তোমার কত অসুবিধে হচ্ছে এখানে ! 

- কোন অসুবিবে হচ্ছে না আমার। অসুবিধে হচ্ছে আপনার । আমার 
জন্যে যাযাববেব মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন এখানে ওখানে । 

কাঞ্চন কাজলের মুখর দিকে তাকিয়ে বল, তুমিই তে] আমকে যাযাবর 
করে তুলেছে । 

_সমস্ত অশান্তির মূলে আমি। আপনার শান্তিময় জীবনকে বিদ্রিত 
কবে তুলেছি । আরেকটা চৌকি আনিয়ে নিন। আজ থেকে ঘরেই 
শোবেন। আপনার উপর পূর্ণ বিশ্বাস আমার আছে । 

-_অন্বোয়াস্তি বাড়িও না। মুখে বলছো বটে পুর্ণ বিশ্বাস আছে, আমি 
জানি সমস্ত রাত তুমি ঘুমবে না । আমিও বিছানায় এপাশ-ওপাশ করব। 
কি দরকার? দিন তো চলেই যাচ্ছে। আর ক-দিনই বা! লাগবে তোমার 
মায়গ্রেসন স।টিফিকেটটা এসে পড়াতে! 


কাঞ্চনের সৌভাগা বলতে হবে, পরের দিনই অবিনাশবাবু জানালেন, 
তেতলার সেই ফ্ল্যাট খালি হয়েছে। ভাড়াটে ভদ্রলোক দিল্লী রওনা হয়ে 
গেছেন। কাঞ্চন হাপ ছেড়ে ঝাচঙ্প। সময় নই ন1 করে চলে এল নতুন 
ফ্ল্যাটে। ঘবগুলে। ভালো। বড় বড় জানলা আছে। কাজল জিনিসপত্র 
গুছিয়ে রাখল। এ ব্যবস্থায় সে খুশি হয়েছে। তার জানত কাঞ্চন গ্রাতি 
রাত্রে ঘরহাড়া হচ্ছিল। এখন গার কোন সমস্যা রইল না। ছুটো শোবার 
ঘর, আর একটা বসবার ঘর হিসেবে ব্যবহার করলেই চলবে । 

একটা তক্তপোশ ছিলই, আরেকখানা আনান হল। তাছাড়া মাসিক 
ভাড়ায় ডুইং-রুম সেট আনাল কাঞ্চন বনবার ঘরের জন্য | টেবিল ট্রানৃজিষ্টারও। 
পড়াশোনা ছাড়া বাকি সময় কাটাবার জান্ক কাজলের কিছু চাই। গান শুনে 
সেই সময়টুকু কাটাতে পারবে । গোছগাছ সারতেই বিকেল হয়ে গেল। 
কাঞ্চন আজ আর অফিস যায় নি। 
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ধাক্‌, বড় রকম একটা প্রবালম সল্ভ হল। তুমি এখন স্বচ্ছান্দে 
পড়াশোনা আরস্তভ করতে পার। 

-_-ও'দের একট! সংবাদ পাঠিয়ে দিলে হত না? 

__কার কথা বলছো? 

--ওই ভদ্রমহিলাদের কথা বলছিলাম। আজ থেকে তো ও' দের ওখানে 
আমার থাকবার কথা । আমি যাব না, এ কথাটা জানিয়ে দেওয়া ভাল ন1? 

-ঠিক বলেছে] । আমার মনেই ছিল না। সংবাদ দিয়ে দেওয়! দরকার 
বৈকি! ফোনে বলে দিচ্ছি মান্নাম'সিকে। ভাল কথা, তুমি কিসে পরীক্ষ। 
দিতে চাও? 

_-পলিটিকে। 

__কি বই-টই লাগবে আমায় বল। এনে দেব। 

কাজল শান্তগলায় বলল, আগে আডমিশন হোক, তারপর। 

-বেশ। 

মান্নামাসিকে ফোন করবার জন্ঠে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল, ক।জল আবার 
বলল, একটা কথা বলছিলাম -_- 

_বল? 

_ হোটেলের খাবার খেতে আমি অভ্যন্ত নই। গা ঘিন ছিন করে। 

_উপায় তো কিছু নেই। খাওয়া-দাওয়! তো কোথাও করতেই হবে ! 

__এ ফ্ল্যাটে তো রান্নাঘর রয়েছে । রান্না যদি আমিই করি 

_তুমি! তুমি রান্না করবে? 

_ ছুজনের রানা রাধতে আমার অস্থুবিধে হবে ন1। 

কাঞ্চনের মন পাখা বিস্তার করে দূরান্তরে উড়ে যেতে চাইল। কাজল 
ওকে রান্না করে খাওয়াবে! নিয়মিত ! 

স"বেশ তো, তোমার যদি অসুবিধে না হয় আমি আপত্তি করব কেন? 
বাদনপত্বর আমার কাছে কিছুই নেই। ওগুলে! কিনে আনতে হয় তাহলে । 
ভুমি একটা লিষ্ট তৈরী কর। আমি মান্লামাসিকে ফোন করে আসছি। 

এই বলে মে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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সে-বেলায় আর রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করা গেল না। তৈজসপত্তর কিনতে- 
কাটতেই ন-টা বেজে গেল। পরের দিন সকালে রান্না করল কাজল ৷ মোটা” 
নুট ভালই রাধল। কাঞ্চন নীরবে খাওয়া শেষ করল। রুদ্ধ আগ্রহে অপেক্ষা 
করছিল কাজল, যদি রান্না সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করে কাঞ্চন। 

তাকে কিছু না বলতে দেখে, শেষে কাজল নিজেই বলল, আমাকে ম 
উন্নুনের কাছে কখনও যেতে দেন নি। আমি রান্নাবান্না তেমন জানি না। 
বোধহয়"* 

স্পনা না, রান্না বেশ ভালই হয়েছে। 


দশ 


দিন দশেক কেটে গেল। 

কাঞ্চন নিয়মিত অফিসে যাওয়া-আস। করে । অফিস থেকে ফিরে"'আবার 
কোথায় যাঁয়। কাজল আগেকার মত নিধিকার আছে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
কথা বলে না। এখনও পাটন। থেকে মায়গ্রেসন সার্টিফিকেট আসে নি। এক 
এক সময় মনে হচ্ছে, নিজে না গেলে সার্টিফিকেট পাওয়া যাবে না । 

এদিকে সময় কাটতে চাইছে না। কত রেডিও শুনবে ? যে স্টেশনই খোল, 
লিনেমার গানের প্রোগ্রামই যেন বেশি । একঘেয়ে সিনেমার গান মানুষের 
কত ভাল লগতে পারে? কাঞ্চন প্রায় এক বোঝা হিন্দী উপন্য।স কিনে এনে 
দিয়েছে। কয়েক পাতা পড়ে আর এগোতে পারে না কাজল। ভাল লাগে 
না। অবাক হয়ে ভাবে, মানুষ পয়সা খরচ করে এই সমস্ত উপস্তাঁস 
কেনে! লাইব্রেরীতে লাইব্রেরীতে যায়__ আশ্চর্য ! 

সারাক্ষণ মাথা! ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে । অসংখ্য চিন্তা কাজলকে কুরে 
কুরে খাচ্ছে । এক এক সময় কান পেয়ে যায়। মনৌরমা ও হরিদয়ালের 
উপর তীব্র অভিমানে নুয়ে পড়ে মন। তার জীবনের সমস্ত শখ, আহ্লাদ 
ছত্রখান হয়ে গেল। 
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নিজেকে অন্যমনস্ক করার জন্যে মাঝে মাঝে জানলার সামনে গিয়ে দীড়ায়। 
উঁচু থেকে নিচেকার বস্তিটা খেলাঘরের বাড়ির মত মনে হয়। কল-কারখানার 
কুলী-মুরর! ওখানে থাকে । কত অভাব-অভিযেগ ওদের। কাজল উপর 
থেকে দেখতে পায়, কলের জঙ্গ নিয়ে মেয়েতে মেয়েতে কথা কাটাকাটি হচ্ছে? 
মাতাল স্বামী ঘর থেকে স্ত্রীকে বাইরে টেনে এনে নির্দয়ভাবে মারছে । ভীড় 
জমে যাচ্ছে চারধারে। লোকে টিটকিরি দিচ্ছে কদর্য ভাষায়। 

তবু ওরা সুখী। কাজল চিন্তা করে দেখেছে, অভাব-অভিযোগ, খণ ও 
নোংরামির মধ্যে থেকেও সুখী । ওদের জীবনধারার স্ুষ্ঠপথ নির্ধারিত আছে 
কিন্তু'*' 

কাজল ভাবে আর তাকিয়ে থাকে 


কাঞ্চন অফিদ থেকে ফিরে ওপরে উঠে যাচ্ছিল, অবিনাশবাবুর আহ্বানে 
থামল। নেমে এল সিঁড়ির কয়েক ধাপ। অবিনাশবাবু নিজের ঘরের 
দরজার সামনে দাড়িয়ে ছিলেন। নিজের চকচকে টাকের ওপরে সন্সেহে হাত 
বোলাতে বোলাতে তিনি এগিয়ে এলেন। 

__চুপিচুপি পালিয়ে যাচ্ছিলে যে? 

সহাস্তে কাঞ্চন বলল, চুপিচুপি আবার কোথায়? আমার পায়ের শব্দ 
মোড়ের মাথা থেকে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । 

যাচ্ছে হয়তে1! বয়স হয়ে গেল, কানেও হয়তে৷ কম শুনছি । নতুন 
ফ্ল্যাটে যাওয়ার পর থেকে তো তোমার আর টিকি দেখা যাচ্ছে না। ঝগড়া 
অন্তে গিন্লীর সঙ্গে প্রেম বেশ জমেছে বল? 

--কই আর জমল! মাঝখানে এখনও হাইফেন রয়েছে। 

--হাইফেন! 

- দেই আদর্শ । 

অবিনাশবাবু অনুচ্চ গলায় হেসে বললেন, আদর্শকে চুলদদ।রে পাঠাও। 
বৌয়ের সঙ্গে চুটিয়ে প্রেম করার এই হল সময়। এখন আদর্শ নিয়ে ব্যস্ত 
থাকলে ঠকতে হবে ভায়া। এই অভিজ্ঞ বুড়োর কথা শোন, ওবিডিয়াণ্ট 
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সারভেণ্ট হয়ে যাও। অনাবিল আনন্দ পাবে। তবে হ্যা, বয়সকালে 
লাগাম টেনে ধরতে হবে। 

-আপনিও তাই করেছিলেন নাকি? 

করেছিলাম বৈকি ! আজকালকার মেয়েদের সামলান তো| কিছুই নয়। 
সেই নথ নেড়ে নেড়ে মুখ ঝামটা বদি খেতে, বুঝতাম। সেই দাপটকে আমি 
সামলেছি। আমার বুকের প।টাখানার কথ! একবার চিন্তা কর ! 

-- আপনার উপদেশ আমার মনে থাকবে । 

_আর একটা কথা বলি, শোন। শ্রীমতীকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করে 
রেখো! না। মন-মেজাজ বোধহয় তাই এত বিগড়ে গেছে । থিয়েটার-বায়স্কোপে 
নিয়েবাও। কলকাতার দ্রষ্টব্যগুলো দেখাও, তা নয়__- 

কাঞ্চন উৎসাহের সঙ্গে বলল, ঠিক বলেছেন। আমার আগেই ওকে 
নিয়ে বেরুন উচিত ছিল। 

- আমি বেঠিক কখনও বলি না। চললে কোথায়? 

কয়েক ধাপ ওপরে উঠে গিয়েছিল কাঞ্চন । 


_ওপরে। 
_ সন্ধির সুত্র যেই বলে দিলাম, অমনি ওপরে । আমার মিষ্টি কি হল? 


মিষ্টি! ও, হা]া। মনে আছে। রবিবার দিন দেখা যাবে কত 
মিষ্টি আপনি খেতে পারেন ! 

কাঞ্চন ওপরে উঠে গেল। 

দরজায় করাঘাত করতেই কাজল দরজা খুলে দিল। তার সাজ-পোশাকে 
কোন পারিপাট্য নেই। বিমর্ষ যুখ। প্রত্যহ অফিস থেকে ফিবে এই একই- 
ভাবে কাজলকে দেখতে পায় কাঞ্চম। ইচ্ছে করে, বলে, একটু পরিপাটি হয়ে 


থাকলে তো৷ পার। নিজের সৌন্দর্যের ওপর এত নির্মম হচ্ছে৷ কেন? 
ঘরে প1 দিয়ে কাঞ্চন বলল, তুমি আগে কখনও কলকাতা এসেছিলে ? 


-লা1। 

--এখানকার কিছুই তাহলে তোমার দেখা নেই? 
_না। 

--টল না, আমরা কোথাও ঘুরে আসি ! 
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কাজল টেবিলের দিকে তাকিয়ে ছিল। সেই দিকে তাকিয়েই বলল, 
একথা কেন বলছেন? 

শ্পকেন আবার, এমনি! দিনের পর দিন এই চার দেয়ালের মধ্যে 
রয়েছো!। হাপিয়ে ওঠা বিচিত্র নয়। কোথাও ঘুরে এলে মন গ্রাফুল্প হবে। 

-আপনি অনর্থক' এই সমস্ত নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন। আমার মনকে 
প্রফুল্ল করার চেষ্টা নাইবা করলেন! আমি বেশ আছি। 

কাঞ্চন নিভে গেল। অসহা বিরক্তিতে মনের মধ্যেটা তোলপাড় করে 
উঠল। কাজলকে পাশ কাটিয়ে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। দরজার 
কাছে পৌছে ঘুরে দাড়াল সে। 

অনভ্যন্ত তীক্ষগলায় বলল, তুমি যখন আমার কাছে আছে! তখন তোমার 
ভাল-মন্দ দেখা আমার কর্তব্য । আমি তোমার কাছে কোন বদপ্রস্তাব করি 
নি। নিবিচারে আমি তোমার এতিটি কথা রাখতে পারছি, আর তুমি আমার 
সামান্য একটা কথা রাখতে পারলে না! অনিচ্ছা থাকলেও অনেক সময় 
মানুষ ভদ্রতা বজায় রাখে। ভুল আমারই। ছি-ছি-ছি, কেন তোমায় 
অনুরোধ করতে গেলাম! 

উত্তরের অপেক্ষা না করে দে নিজের ঘরে চলে গেল। 

মিট পনেরো কেটেছে বোধহয়। কাজল এসে দড়াল দরজার সামনে । 
কাঞ্চন জামা-কাপড় না বদলেই জুতোসমেত বিছানায় শুয়ে ছিল চিৎ হয়ে। 

_শুনছেন_- 

কাঞ্চন উঠে বলল। 

_কিছু বলবে? 

-দোষ আমারই । রূঢভাবে আপনাকে কথাটা বলা আমার উচিত 
হয়নি। আমায় কোথায় নিয়ে যাবেন বলছিলেন-_ 

কাঞ্চন স্ত্রীর দিকে তাকাল। কাজল নিজেকে বাইরে যাবার উপযোগী 
করে নিয়ে এসেছে । কচি কলাপাতা রঙয়ের শাড়ির সঙ্গে ওই রঙেরই 
ব্লাউজ পরেছে। চুলের ভারে খেঁপ1 ভেঙে পড়ছে পিঠের ওপর । মুখে 
হান্ক! পাউডারের প্রলেপ । এই অল্প সাজেই তাকে অপূর্ব দেখাচ্ছে। সে 
চেষ্টা করেও চোখ ফিরিয়ে নিতে পারল না। 
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তারপর কতক্ষণ পরে প্রশ্ন করল, কি বলছিলে ? 
--আপনি বলছিলেন আমায় কোথায় নিয়ে যাবেন ! 
স্আজ থাক। 


ভোর থেকে রৃষ্ট আরম্ভ হল। অকাল বর্ষণ। ঝিমিয়ে পড়া শীত বৃষ্টি আরম্ত 
হওয়ায় চাজ| হয়ে উঠল। ঝিরঝির কবে বিরক্তিকর বৃষ্টি চলল সমস্ত ছুপুব। 

কাঞ্চন ভিজতে ভিজতেই অফিস গেছে । কাজল ভেবে পায় না, এত ভাল 
যখন চাকরি করে, ওর তো কোম্পানি থেকে গাড়ি পাবাব কথা । গাড়ি পায় 
নি কেন কে জানে ! গাড়ি থাকলে এত কষ্ট করে অফিস যেতে হয় না। 

কজল জানলার ধারে দঁড়িয়ে নিচের বস্তিটার দিকে তাকাল, রৃষ্টি হতে 
থ|কায় প্রচণ্ড অন্গুবিধেয় পড়েছে ওর] । কিন্তু অনসুবিধেকে প্রকট হতে দিচ্ছে 
না। চেষ্টা করে যাচ্ছে সাধ্যমত ন্নাভাবিকভাবে কাজ-কর্ম করতে। 

অন্ান্থ দিনের চেয়ে কাঞ্চন আজ একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরল। ভিজে 
ঢোল হয়ে গেছে। নিজের ঘবে গিয়ে জামা কাপড় বদলে বসবার ঘরের 
সোফায় এসে বসল। 

কাজল জলখাবার নিয়ে এল । পুরু মাখন লাগান চার স্লাইজ টোস্ট, ডিম 
সিদ্ধ আর কফি। ন-টার সময় রাত্রের খাওয়। শেষ করে নেয় বলে অফিস 
থেকে ফিরে এর চেয়ে ভারি কিছু খায় না কাঞ্চন। 

কাঞ্চন সিগারেট ধরিয়ে জ্বলন্ত কাঠি আন্টেতে ফেলতে ফেলতে বলল, 
খব না। 

-খাবেন না! 

_খেতে ভাল লাগছে না। শরীর কেমন ম্যাজ ম্যাজ করছে । অন্থুবিধে 
না হলে আদা দিয়ে এক কাপ গরম জল করে এনে দাও । 

কাজল খাবারের প্লেট আর কফির কাপ তুলে নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। 
কিচুক্ষণের। মধ্যেই আদ! দিয়ে এক কাপ গরম জল নিয়ে এল। জলটা খেয়ে 
সে নিজের ফ্লাট থেকে বেরিয়ে অবিন।শবাবুর কাছে গেল। 
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পরের দিন। অফিস যাওয়ার সময় কাঞ্চন মামমীত্র খেল। শরীর খুব ভাল 
বোধ করছে না। স্বর আসলেই চিত্তির। 

ইতস্তত করে কাজল বলল, আজ অফিস নাইব! গেলেন ! 

_ না গেলে গোটাকয়েক জরুবী কাজ আটকে যাবে। দেখি, তাড়াতাড়ি 
যদি ফিরতে পারি! 

তাড়াতাড়ি অফিস থেকে কাঞ্চন ফিরতে পখরে নি। কাজলকে উংকণ্ঠ। 
ঘিরে রেখেছে । ফিরতে দেরী হচ্ছে কেন? অফিসে কি শরীর বেশি খারাপ 
হল? আবার মনকে বোঝাবার চেষ্টা করছে, তার এত উৎকঞ্! কেন? যে 
লোকটার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায় না, তার শরীর খারাপ হলেই বা কি! 

এই যুক্তির স্বপক্ষে মনের মধ্যে কি জোর পাচ্ছে? 

অন্ঠান্ত দিনের চেয়ে ঘণ্টাখানেক পরেই কাঞ্চন অফিস থেকে ফিরল। 
কোন কথা না৷ বলে নিজের ঘরে চলে গেল। কাজলের মনে হল, ও যেন 
টলছে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পরও সে যখন বলার ঘরে এল না, 
জলখাবারের প্লেট হাতে নিয়ে কাজল দ্বিধাজড়িত প।য়ে এ-ঘরে এল । 

কাঞ্চন বিছানায় শুয়ে ছিল। কাজলের দিকে তাকিরে বলল, কিছু খাব 
না। শরীর খুব খারাপ । 

কাজলের বুকের মধ্যে রক্ত ছলাৎ করে উঠল। 

তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কাঞ্চন আবার বলল, অফিসে যাওয়ার 
পরই শরীর বেশ খারাপ হয়ে পড়েছিল। এখন চেপে স্বর এসেছে। 

কাজল ফিরে এল। ম্থর এসেছে কারঞ্চনের। এখন সেকি করবে? 
ভাক্তারকে কল দেওয়। উচিত । কিন্তু কলকাতার পথ-ঘাট সম্বন্ধে তো তার 
কোন জ্ঞানই নেই। কোথায় খুঁজতে যাবে ডাক্তারকে ? নিজেকে অত্যন্ত 
অস্হায় বোধ করতে লাগল। 

হঠাৎ অবিনাশবাবুব কথ! মনে পড়ল। বাড়িওয়ালার সঙ্গে কাঞ্চনের 
হৃগ্যতা আছে সে জানে। তাকে খবর পাঠালে ভাল হয়। তিনি ডাক্তার ডেকে 
আনতে পারেন। আশু চিকিৎসার ব্যবস্থা হতে কোন অনুবিধেই হবে না। 

কাজল ঝিয়ের অপেক্ষায় রইল। ঠিকে-ঝি সকালে কাজ করে গেছে। 
আবার সন্ধ্যার পর আপবে। ঝি আসতেই তাকে অবিনাশবাঁবুর কাছে কাজল 
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পাঠাল। কাঞ্চনের অনুখের সংবাদ পেয়ে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে অবিনাশবাবু 
এলেন। কাজল আড়ালে রইল। ঝি তাকে নিয়ে গেল কাঞ্চনের ঘরে। 
অবিনাশবাবুকে দেখে বেশ অবাক হল কাঞ্চন। 
- আপনি? 


--গুনলাম, তোমার শরীর খারাপ হয়েছে? 

স্বর হয়েছে। আপনাকে খবর দিল কে? 

মহ হেসে অবিনাশবাবু বঙ্গলেন, ঘরে তোমার উৎকন্ঠিতা ভার্ধা। খবর 
পেতে কি আর বিলম্ব হয় ভায়! ! 

তিনি কাঞ্চনের কপালে হাত দিলেন। 

_ঁ, বেশত্বর। আমি এখুনি ডাক্তার সোমকে ডেকে আনছি । 

সে আপত্তি তুলল । 

- আপনি মিথ্যে ব্যস্ত হচ্ছেন। রষিতে ভিজে জ্বর এসেছে। দিন ছুয়েক 
ভুগিয়ে নিজেই সরে পড়বে । 

স্-সময় খুব খারাপ । চতুর্দিকে নিউমোনিয়ার হিড়িক পড়ে গ্েছে। 
ডাঃ সোমকে দেখিয়ে নেওয়া বিশেষ প্রয়োজন । 

ডাঃ সোম এলেন। 

রুগীকে পরীক্ষা করে বললেন, ভয়ের কিছু সেই। ঠাণ্ডা! লেগে স্বর 
হয়েছে। প্রৌসক্রিপসন করে দিচ্ছি, ওযুধ আনিয়ে নিন। তিন ঘণ্টা অন্তর 
একদাগ করে খাওয়াবেন। ঘুমিয়ে পড়লে ডেকে খাওয়াবার দরকার নেই। 

ওষুধ আনিয়ে এক দাগ খাইয়ে অবিনাশবাবু বিদায় নিলেন দশটার সময় 


রাত বাড়ছে । কাজলের চোখে ঘুম নেই। 

বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছে। ঘুমুতে ভয় করছে। যদি কাঞ্চন 
ডাকে! যদি কিছু ওর প্রয়োজন হয়! ডাক্তার যদিও বলে গেলেন ভয়ের 
কিছু নেই। তবু মন থেকে ভয় দূর হচ্ছে না। ঘুরে-ফিরে মনে পড়ছে 
অবিনাশবাবুর কথা। আড়াল থেকে শুনেছে, তিনি বলছিলেন, চারদিকে 
খুব নিউমোনিয়া হচ্ছে। 
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কাঞ্চনের যদি নিউমোনিয়া হয়-না, ও-সমস্ত কথাকে মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলতেই হুবে। আরে! অনেক সময় কাটল । দেয়াল ঘড়িতে হছুটো 
বাজল সশব্ে। 

বিছানা থেকে নামল কাজল । আজ ছুটো ঘরের মধোকার দরজা খোলা 
রয়েছে। লঘ্ুপায়ে এস্ঘরে এল। এক অজানা আকর্ষণ তাঁকে টেনে নিয়ে এল 
কাঞ্চনের বিছানার পাশে । বেডরুম ল্যাম্পের হাক্কা আলোয় কাজল দেখল, 
কাঞ্চন ঘুমচ্ছে। গায়ের র্যাগটা মেঝেতে পড়ে গেছে । অনার্ত শরীর ॥ 

কাজল ওর মুখের দিকে তাকাল পূর্ণদৃষ্টিতে। এতদিন একসঙ্গে বাস 
করলেও কখনও কাঞ্চনের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখে নি। এখন এই 
আবছা আলোয় ওকে খুঁটিয়ে দেখল । দীর্ঘ নুঠাম দেহ, দীঘল নাসা, সুপ্রী 
মুখ, একমথ! ঘন চুল__- 

কাজল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । 

মেঝে থেকে র্যাগটা তুলে নিয়ে সন্তর্পণে গায়ে দিয়ে দিল। স্বর কি এখন 
বেশি? অনেক ইতস্তত করে, অনেক সাহস সঞ্চয় করে কাজল কাঞ্চনের 
কপালে হাত দিল। জ্বর নেই। বিন্দু বিন্দু ঘাম সার] কপালে ফুটে রয়েছে। 
ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে গেছে। ভালই হল। হাতট! কিস্তু সরিয়ে নেবার 
অবসর পেল না সে, কাঞ্চনের ঘুম ভেঙে গেছে। 

কাজলের হাতটা ধরে ও বলল, কে*** 

থরথর করে শরীর কেঁপে উঠল কাজলের । মরমে মরে যেতে ইচ্ছে 
করল। 

প্রায় বুজে-আসা গলায় বলল, আমি। 

হাত ছেড়ে দিল কাঞ্চন। 

স*৮এখনও জেগে রয়েছো ? 

--আপনার শরীর এখন কেমন আছে দেখতে এসেছিলাম । 

--বোধহর জ্বর ছেড়ে গেছে। খুব ঘাম হচ্ছে। কাজল-*' 

_ বলুন? 

--আমার অসুখ হওয়ায় খুব ভয় পেয়ে গেছো বোধহয় ? 

হ্যা ! 
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সাগ্রহে কাঞ্চন বলল, কিসের ভয় ? 

--আপনার নিজের লোক এখানে কেউ নেই। যদি বাড়াবাড়ি হয়, তাই 
ভয় পেয়ে গেছি। 

অনেক আশা নিয়ে প্রশ্ন করেছিল কাঞ্চন, উত্তর শুনে নিরাশায় ভরে 
গেল মন। 

--ও! আমি একল! বেশ থাকতে পারব । তুমি শুতে যাঁও। 

একরকম ছুটে কাজল নিজের ঘরে ফিবে এল। উপুর হয়ে পড়ল বিছানার 
ওপর। চোখ থেকে অজ জল গড়িয়ে পড়ে বিছান1 ভিজিয়ে দিল। এ 
কিসের কান্না? ধরা পড়ে যাওয়ার লজ্জা না, নিজের স্বল্প থেকে ক্রমেই 
চাত হয়ে যাওয়ার গ্লানি? 


কাঞ্চনের নিউমোনিয়া হয়নি। দিন পাঁচের মধ্যেই চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। 
ভাক্তার কয়েকদিন বিশ্রাম নিতে বলেছেন। ঝোল-ভাত ধবনের হান্ধ! পথ্য 
এখন চলবে। সেই রাত্রের ঘটনার পর কাজল নিজেকে অসম্ভব গুটিয়ে 
নিয়েছে। প্রয়োজনীয় কাজগুলো করে সাধ্যমত এড়িয়ে চলে কাঞ্চনকে। 

মান্নামামি এলেন। 

আপাদমস্তক কাঞ্চকে দেখে নিয়ে বললেন, শুনলাম, তোমাব শরীর 
খারাপ হয়েছিল? আমাকে খবব পাঠাও নি কেন? 

_বিশেষ কিছু হয়নি। এখন ভাল আছি। আমার শরীর খারাপ 
হওয়ার কথা কোথায় শুনলেন ? 

-- কয়েকদিন আসছ না! দেখে তোমার অফিসে ফোন করেছিলাম। 
তোমাদের অপারেটর তোমার অসুখের সংবাদ দিল। 

ছুনিয়ায় অনেক কিছু দেখেছেন মান্নামাসি। অনেক উত্থান-পততনকে 
অতিক্রম কবে আসায় অভিজ্ঞতাও অর্ধন করেছেন প্রচুর। ওই সমস্ত 
অভিজ্ঞতার জোরেই বুঝতে পেরেছেন, কাজল ও কাঞ্চনের মধ্যেকার সম্পর্ক 
তেমন:সরল নয়। একটা খিচ আছে। আর সেই খিচকে মুলধন করেই 
দ্বিতীয় কিস্তির পরিকল্পনা নিয়ে আসরে নেমেছেন এবার । 

১৩৪ 


--বৌ খুব সেবা করল তো? 

মুখে হাসি টেনে কাঞ্চন বলল, সেব! করার আর কি আছে বলুন না? 

--আছে বৈকি! ম্বামীর শরীর খারাপ হলে স্ত্রী ভয়ে-ভাবনায় আধখাঁনা 
হয়ে যায়, তা সত্ত্বেও প্রাণ ঢেলে দেয় সেবায়। 

এদিক-ওদিক তাঁকিয়ে গল! চেপে বললেন, মেয়েটি তেমন গ! লাগায় নি 
বুঝতে পারছি। তোমার মনের অবস্থা খারাপ হওয়! স্বাভাবিক । ওকে 
নিয়ে খুবই অন্ুবিধেয় পড়েছে! বোধহয় ? 

-ঠিক অন্ুবিধে নয়”***** 

কাজল বই হাতে নিয়ে বসেছিল বসবার ঘরের সোফায় । মান্নামাসি 
আসতেই সে রান্নাঘরে চলে গেল। মারামাসি অবশ্য বসবার ঘরে থামেন নি। 
চলে গিয়েছিলেন কাঞ্চনের ঘরে ৷ 

--আমার কাছে লুকিও না কাঞ্চন। আমি সমস্ত ব্যাপারটাই আচ 
করেছি! তোমরা ছজনে দুজনকে মানিয়ে নিতে পারছ না, আমি 
জানি। 

কাঞ্চন অসহিষুঃ গলায় বলল, দেখুন, আমি মানিয়ে নেবার কম চেষ্টা 
করি নি। তালি তো একহাতে বাজতে পারে না। যাকগে, হুটো বছর তো, 
দেখতে দেখতেই কেটে যাবে ঠিক। 

-_কথার মানে বুঝতে পারলাম না । 

- এখানে থেকে ও এম.এ পাশ করে গেলেই আমাদের সম্পর্ক শেষ 
হবে। 

মান্নামাসি বিচিত্র কথা শুনলেন। গুনে বরং উৎসাহিত হলেন। 

_-তভোমর! নিজেদের মধ্যে এগ্রিমেন্ট করেছে নাকি ? 

-_ এগ্রিমেন্ট ঠিক নয়-_ 

মান্লামাসি গলার পর্দা আরে নামিয়ে বললেন, তুমি ছেলেমানুষ। 
অনবরত ঠকে চলেছো। অবস্থা বিপাকে তোমাদের বিয়ে হওয়ার পরও 
কাজল যদি তোমার সঙ্গে মানিয়ে নিত, বলার কিছু ছিল না। তা যখন হয় নি, 
তখন তোমারও আর চুপ করে বসে থাক চলে না। 

--আপনি কি বলতে চাইছেন? 

১৩৫ 


মানন।মাসি গলায় অন্তরঙ্গতার ম্থুর টেনে বললেন, ।এ ব্যাপারে আমার মাথা 
গলাবার কি দরকার, বল? শুধু তোমাকে ম্েহ করি--তোমার ভাল চাই 
বলেই আজ আর কিছু না বলে থাকতে পারছি না। ওই বেহারী মেয়েটি 
তোমার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারছে না, তবু কেন এখনও তোমার কাছে 
রয়েছে, বলতে পার? স্বার্থের জন্যে । তোমার পয়সায় এম.এ. পাশ করাই 
তার স্বার্থ। 

- দেখুন, জোর দিয়ে কিছু বলা যায় না। 

_যায়। আমি যা বলছি তাই হল আদত কথা। আমার মতে ওকে 
মুঙ্গেরে পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল । 

_মুলেরে পাঠিয়ে দেব! 

_ক্ষতি কি? 

কাঞ্চন নিজের হারিয়ে যাওয়! ভাবকে ক্রমে ধাতস্ত করে এনেছে। 

সমস্ত কিছুকে ঝেড়ে ফেলার ভঙ্গিতে বলল, এখন থাক ও-কথা। 
আপনাদের আবার গ্যাদারিং কবে ? 

_ সামনের থার্টি ফার্ট! 

মারামাসি আর ও-প্রসঙ্গ তুললেন না। একদিনে বেশি চাপ দিয়ে লাভ 
নেই। যা বলেছেন তাই যথেষ্ট। হান্কা' আলোচনায় কিছু সময় আরো কাটিয়ে 
তিনি উঠলেন। যাবার আগে অবশ্য কাঞ্চন বাতে নিজের শরীরের ওপর 
নজর রাখে সে বিষয়ে বারংবার সতর্ক করে গেলেন। 

মান্নামানি চলে যাবার পর কাঞ্চন ভাবনায় পড়ে গেল। সত্যিই কি সম্পুর্ণ 
স্বার্থের তাগিদে ওর কাছে আছে কাজল? বলেছিল, কলকাতায় গিয়ে এম এ. 
পাশ করতে চাই। এই অনুহগ্রটুকু আপনার কাছ থেকে আমার ন! নিয়ে 
উপায় নেই। 

এতদিন একসঙ্গে থেকে ওর মনের কি বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয়নি? 
হয়েছে--হয়তো। হয় নি। মনের আসল খবর কি কে জানে? 

-দুধট! খেয়ে নিন। 

চমকে মুখ ফেরাল সে। 

কাজল এসে দ'ড়িয়েছে। তার হাতে ছধের খেলাস। 

১৩৬ 


-হধ! আমি- আমি তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করব? তুমি কি 
এ্রম.ঞএ. পাশ করবার পর সত্যি আমার কাছ থেকে চলে যাবে? 

কাঞ্চনের সুখে ফুটে উঠল বাগ্র জিজ্ঞাস! । 

কাজল এখন এই প্রশ্ন আশা করে নি। 

তার কথার উত্তর না দিয়ে বলল, হৃধ ঠা হয়ে যাচ্ছে। 

- আমার কথার উত্তর দাও! 

--আমি পড়ব না। 

--পড়বে না! সেকি-- 

--আমায় একট] চাকরি জোগাড় করে দিন। 

কাজলের কথায় কাঞ্চনের হতবাক্‌ ন! হয়ে উপায় কি! 

_চীকরী করধে! আমাদের বাড়ির বৌরা কখনও চাকরি করে নি। 
এরকম ব্যতিক্রম কখনও হয় নি। 

কাজল বলল, আমি তো সাক্ষাত ব্যতিক্রম। আজ পর্যস্ত আপনাদের 
বাঁড়িতে কোন অবাঙালী মেয়ে বৌ হয়ে এসেছে কি? 

_তা অবশ্য আসেনি। কিন্তু তুমি পড়বে নাকেন? সঙ্গত কারণ 
আছে নিশ্চয়ই! আমি তো আপত্তি করি নি! 

কাজল কিছু বলতে গিয়েও বলল না । 

-বল! চুপ করে থেকো না। 

_আগে বুঝতে পারি নি। এখন মনে হচ্ছে, আপনাকে এত বিরক্ত কর 
আমার উচিত হয় নি। চাকরি পেলে স্বাবলম্বী হয়ে যাব। আপনিও শাস্তি 
পাবেন। 

-আমি ওরকম শাস্তি চাই না। তোমার চীকরী করা হবে না। 

কাজলের মনের মধ্যেটা বিদ্রোহ হয়ে উঠল । মনে হল কাঞ্চনের গলার 
আওয়াজে স্বামী সুলভ কর্তৃত্বের আভাস রয়েছে। 

--যে সামাজিক বন্ধনকে আমরা মানছি না, তার জের টেনে আমার ওপর 
জোর খাটান আপনার উচিত নয়। 

অধৈর্য গলায় কাঞ্চন বলল, কেন মানছি না? তোমার মত মেয়ের কি 
উচিত তুচ্ছ প্রাদেশিকতাকে প্রশ্রয় দেওয়া ? 

১৬৩৭ 


»আপনি ও-সমস্ত কথা বলবেন না। প্রাদেশিকতা ভাল কি খারাপ, 
আমি জানি না। তবে আমার মনকে বিষিয়ে দেওয়ার জঙ্গে দায়ী আপনার] । 
আপনি বাঙালী আর আমি বেহারী, এছাড়া আমাদের আর কোন পরিচয় 
নেই। 

--আছে। ছটো পরিচয় আরো আছে। আমরা ভারতীয়, আমরা 
স্বামী-নত্রী। 

কাজল আর দাড়াল না। ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । গেলাসের 
তুধ চঙ্গকে চলকে পড়ল এখানে-ওখানে। 


ভাক্তারের পরামর্শ অনুসারে দিনকয়েক বিশ্রাম নেবার পর কাঞ্চন অফিসে 
যোগ দিল। অফিসে গিয়ে কাজে তেমন উৎসাহ পেল না। মনের মধ্যে 
নান! চিন্তা জট পাকাচ্ছে। সমস্ত ছুপুর এইভাবে কাটল। 

অফিস বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর ও রাস্তায় নেমে এল । ফুটপাথ ধরে জন- 
জআোত চলেছে। ট্রামেনবাসে বাছুড়ের মত ঝুলে রয়েছে মানুষ। যে কোন 
মুহুর্তে হাত ফম্‌কে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা] । সে সম্ভাবনার ঝুঁকি নিয়েও 
তারা চলেছে । চলেছে সারা দিনের পরিশ্রমের পর নিজেদের প্রিয়জনের 
সঙ্গে মিলতে । 

সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। এই সমস্ত হাজার হাজার মানুষের সঙ্গে তার 
পার্ঘক/ কত প্রকট। ওর প্রিয়জন আছে, ও তার কাছে যাবার জন্যে ব্যস্ত 
নয়। প্রিয়জনও আকুল আগ্রহ নিয়ে বসে নেই। তবু ওকে বাসায় ফিরতে 
হবে। ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দিতে হবে। 

এই ভীড়ে উ্রামে-বানে ওঠা অসম্ভব। ট্যান্সি যে পাওয়া বাবে, তাও 
নয়। এখন ভগবানকে পাওয়া বোধহয় সহজ, ট্যার্সিকে নয়। তবু ট্যাক্সির 
সন্ধানে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল । 

হঠাৎ ওর দৃষ্টি পড়ল ফুটপাথের ধার ঘে'সে দাড়িয়ে থাকা একটি 
গাড়ির ওপর। 

গাড়িতে বসে আছে মুতপ]। 


১৩৮, 


সে এগিয়ে গিয়ে বলল, আপনি এখানে ! 

ওর দিকে তাকিয়ে সুতপ1 সাগ্রহে বলল, আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করছিলাম । 

আমার জাঙ্কে! 

_ কথা না বাড়িয়ে গাড়ির মধ্যে আম্গুন। 

ভেতরে বসতেই সুতপা গাড়িতে ষাট দিল। ডালহাউপসির জনসমুদ্রকে 
পেছনে ফেলে, কাউন্সিল হাউস স্ট্রীটের মধ্যে দিয়ে, গভর্ণর হাউসকে পাশ 
কাটিয়ে ইডেন গার্ডেনকে পেরিয়ে, গঙ্গার ধারে এসে সুতপা বলল, কি 
বঙ্ছছিলেন ? 

--আমাদের অফিসের সামনে আপনাকে গাড়ি নিয়ে উপস্থিত থাকতে 
দেখব, আশ! করি নি। 

_ এদিকে এসেছিলাম । ভাবলাম আপনাকে লিফট দিই। 

--ট্যাক্সি পাচ্ছিলাম না। ভালই হল আপনি এসে পড়লেন। এদিকে 
এলাম কেন? আমি তো নর্থে থাকি। 

-আস্ুুন, গঙ্গার ধারে একটু বসি। মন ফ্রেস করবার এরচেয়ে ভাল 
জায়গা আব বোধহয় নেই । আপনি কি বলেন ? 

_-গঙ্গা আছে বলেই পরিশ্রান্ত মানুষদের এখনও কলকাতাকে ভাল 
লাগে। 

গাড়ি থেকে নেমে ওরা পোর্ট কমিশনাসে'র লাইন পেরিয়ে পড়ে পড়ে 
থাক! অসংখ্য গাছের গুড়ির একটার ওপর বসল । কাঞ্চন অনিচ্ছার সঙ্গেই 
ভদ্রতা বজায় রাখল । 

সুতপা বলল, আগে বুযফে ছিল। আমরা ছণ্টার পর ঘণ্ট1 আড্ডা 
মারতাম। জমজমাট আড্ডা হত আমাদের । বুযুফে উঠে গিয়ে বেশ 
অসুবিধে হয় আজকাল । 

-আমি কখনও বুযফেতে আপি নি। শুনতাম, ওখানে প্রগতিশীল 
সমাজের মেয়ে-পুরুষেরা আসা-যাওয়া করেন । কেন উঠে গেল কে জানে! 

হান্কা প্রসঙ্গ নিয়ে গল্প চলতে লাগল । 

আধ ঘণ্টাটাক পরে কাঞ্চন বলল, এবার আমি উঠব। 
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উঠবেন! মহা আশ্চর্য হয়ে মুতপ1 বলল, এখুনি উঠবেন কি? 
বন্গুন! আরো কিছুক্ষণ গল্প করি ! 

কাজল বাসায় একল! আছে । আমাকে সময়মত ফিরতে ন1 দেখলে 
ব্যস্ত হবে। 

-্ব্স্ত হবে? 

খিলখিলিয়ে হেসে উঠল নুতপ1। 

ব্যস্ত হবে না ছাই। আমি সবজানি। মা-র মুখ থেকে সব কিছু 
গুনে নিয়েছি। 

- আপনি যা শুনেছেন মিথ্যে নয়। কিন্তু ব্যস্ত সেহবেই। এই 
বিরাট শহরে আমি ছাড়া তার আর কোন অবলম্বন নেই। 

ফিরতে দেরি হলে কাজল ব্যস্ত হবে কিনা সেজানে না। উপস্থিত 
স্ুতপার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্মে এই পথ অবলম্বন কর] ছাড় 
উপায় কি? 

_গুনলাম এম.এ পাশ করার পরই নাকি পাখি উড়ে যাবে! আপনি 
কেন যে ওকে টলারেট করে যাচ্ছেন, ভেবে আশ্চর্য হই। 

কাঞ্চন হাসবার চেষ্টা করল। 

দশজনের সামনে আগুন সাক্ষী করে তাকে বিয়ে কবেছি। তাব সমস্ত 
দায়িত্ব আমার। টলারেট না করার কোন প্রন্থই ওঠে না। 

- ওয়ান সাইডেড, কোন কিছুই বেশিদিন টিকে থাকতে পারে না। 
এই নিয়ে কত হাসাহাসি হচ্ছে সোসাইটিতে, সে খোজ রাখেন ? 

হাসাহাসি! আপনার কথা শুনে আমি অবাক হচ্ছি। আপনাদের 
সোসাইটির সঙ্গে আমি ঘনিষ্ট নই। আপনার মা বারকতক আপনাদের ক্লাবে 
আমায় নিয়ে গেছেন। ব্যক্তিগততাবে আমি তাদের কাউকে চিনি না 
পর্যস্ত। সুতরাং আমার বিবাহিত-জীবন নিয়ে তাদের হাসি-ঠাট্টা করবার 
কিছুই নেই। 

--আপনি মিথো উত্তেজিত হচ্ছেন। ম্ুুতপা বিচিত্র সুরে বলল, 
আপনি আমাদের সমাজের কেউ নন মত্যি, তবে সকলেই আপনাকে চেনে । 
আপনাকে একজন অবাঙালী মেয়ে দিনের পর দিন লেজে খেলিয়ে চলেছে, 
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হাসি-ঠাট্রা লোকে করবে বৈকি ! 

কাঞ্চন শাস্তগলায় বলল, লেজে খেলাচ্ছে বলতে আপনি কি বোঝাতে 
চাইছেন, আমি জানি না। ও প্রসঙ্গ নিয়ে সব সময় আলোচনা করতে আমার 
ভাল লাগে না। আর বসব না, উঠি এবার! 


পরের দিনও ঠিক ওই একই ব্যাপার ঘটল। 

সুতপা ছুটির পর কাঞ্চনের অফিসের সামনে এসে উপস্থিত গাড়ি নিয়ে। 
অনিচ্ছার সঙ্গে তাকে গাঁড়িতে উঠে বসতে হল। একজন মহিলার মুখের 
ওপর সরাসরি না বলাটা শীলীনতার পরিচায়ক নয় বলেই বোধহয় । 

এরপর প্রতিদিনই চলতে লাগল এই একই বাপার। অফিস থেকে 
বেরিয়ে যন্ত্রচালিতের মত গাড়িতে গিয়ে ওঠে সে। ঘণ্টাকয়েক ঘুরেফিরে 
অবিনাশ ম্যানসনের সামনে ওকে নামিয়ে দেয় সুতপ1। 

কাজলের কিন্তু ব্যাপারটা! অজানা নেই। নিজের ঘরের জানল। থেকে 
একদিন একই গাড়িতে সুতপা ও কাঞ্চনকে আনতে দেখল। তারপর প্রতি- 
দিন দেখছে । 

অবিনাশবাবুও জেনে ফেলেছেন। তিনি টুকলেন একদিন। 

কাঞ্চন নুতপার গ্রাড়ি থেকে নেমে সিঁড়ির কাছাকাছি এসেছে, অবিনাশ" 
বাবু নিজের ঘরের দরজার কাছ থেকে হাক ছাড়লেন, ভায়! যে-- 

--এই অফিস থেকে ফিরছি ! 

টাকে হাত বুলোতে বুলোতে তিনি এগিয়ে এলেন। 

- এই বাসায় ফিরছে বল! ঘণ্টা ছয়েকের আগে কি আর অফিস 
থেকে না বেরিয়েছে ? 

স-একথা বলছেন কেন? 

ফিসফিস করে অবিনাশবাবু বললেন, বলি, মেয়েটি কে? 

সে সসক্কোচে বলল, ওই মেয়েটি মানে" 

_ঘার সঙ্গে মোটরে ফিরছে! প্রত্যহ ! বুড়ো হলেও চোখ-কান খুব 
সজাগ আমার । কাজটা কি খুব ভাল হচ্ছে ভায়া? ঘরে বৌ রয়েছে, 
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পরের মেরেকে নিয়ে টানাটানি করাট? কি ভাল? 
--গুরুত্ব দেবার মত এখনও কিছু ঘটে নি। আপনাকে সমস্ত কথা খুলে 
বলব পরে। 


এগারো 


আজ সকাল থেকেই কেন কে জানে, কাঞ্চনের মন ভাল ছিল না। অফিসে 
এসেও এক অন্বোয়ান্তির মধ্যে সময় কাটাচ্ছে । এদিকে সময় কারুর জঙ্যে 
বসে নেই, ঘড়ির কাটা ঘুরতে ঘুরতে সাড়ে চারটের ঘরে গিয়ে আটকাল। 
ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়তেই তার মন বিভৃষ্ণায় ভরে উঠল। 

আর কিছুক্ষণ পরেষ্ট সুতপা গাড়ি নিয়ে আসবে । তারপর ঘণ্টা ছয়েক 
বিরক্তিকরভাবে আগলে রাখবে । নিজের গুণগানে পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে। ওকে 
নিজের দিকে আকর্ষণ করবার নান। ছলাকলার আশ্রয় নেবে । বলতে চায় না 
এমনিভাবে কাজলের বিরুদ্ধে বিষ উগরে দেবে। 

কাঞ্চন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । 

স্ুশোভন ঘরে এল । 

কাঞ্চনের কলিগ সুশোভন পালিত। একই সঙ্গে ছুজনে কাজে 
ঢুকেছে এই অফিসে। ছজনের মধ্যে আছে গভীর হগ্যতা। পাশাপাশি 
টো ঘরে ওরা বসে। 

স্ুশোভন একটা চেয়ারে বসল, ঘন ঘন কয়েকবার সিগ্লারেটে টান দিয়ে 
কাঞ্চনের থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, তোমার আজ যেন কেমন 
মি'ইয়ে পড়া ভাব দেখছি, কি হয়েছে? 

_তেমন কিছু নয়। সে মুখে হাসি টেনে বলল, একটা স্ট্যাণ্ডিং 
হেডেক থেকে কিভাবে রেহাই পাওয়া যায় তাই ভাবছি । 

--হেডেক! 
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- জানল! দিয়ে ঝুঁকে দেখ তো, অফিস বিল্ডিংয়ের সামনে ব্রাউন 
কালারের কোন গাড়ি দাড়িয়ে আছে কিনা! 

সুশোভন জানল।র কাছে গিয়ে ঝুঁকে নিচের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বলল, 
সা, রয়েছে। 

_-গ্াড়ি ড্রাইভ করে নিয়ে এসেছে একটি মেয়ে । আমার হেডেক। 
প্রত্যহ এই সময় আমার ওপর চড়াও হচ্ছে। 

-_ খুবই মিষ্টি হেডেক! 

মিষ্টি হোক বা টক, তাতে কি আসেযায়! হেডেক হেডেকেই। 
ওর কাছ থেকে কিভাবে রেহাই পাওয়া যায় বলতে পার ? 

_-পাঁরি বৈকি ! ছ-চার দিন এড়িয়ে যাও, সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে । এখন 
এক কাজ করতে পার। বেয়ারাকে দিয়ে জিপ পাঠিয়ে দাও। শ্লিপে লিখে 
দেবে, তুমি অফিসে নেই। তিনটের সময় বিশেষ কাঁজে বরানগর চলে 
গিয়েছো। ব্যস, গাড়ি নিয়ে গাড়ি ওয়ালী হাওয়া হয়ে যাবে। 

মন্দ যুক্তি নয়! 

সে বিশেষ কাজে লাঞ্চের পরই বরানগরে যাচ্ছে । আজ সুতপার 
সঙ্গে দেখা করতে না পারায় হৃঃখিত ইত্যাদি, এই ধরনের একটা চিঠি 
লিখে বেয়ারার হাতে দিয়ে নুতপার কাছে পাঠিয়ে দিল। 

বেয়ারা চলে গেলে স্ুশৌভন বলল, ব্যাপারটা কি? 

- তোমাকে মান্নমাসির কথা বলেছিলাম না সেই যে সোসাইটি লেডি, 
আমাকে তিনি শ'সাল মন্ধেল মনে করে আমার পেছনে নিজের কম্যাটিকে 
লেলিয়ে দিয়েছেন । আমার ড্র-ব্যাক তো৷ তোমার জানা আছে, মুখের ওপর 
সহজে কাউকে কিছু বলতে পারি না। 

_-দেখতে কেমন? 

--চলনসই। বাসায় ফিরতে ইচ্ছে করছে না। এখন কি কর! যায় 
বলতো? 

--চল, আমার সঙ্গে এক জায়গ! থেকে ঘুরে আসবে । 

কাঞ্চন চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বলল, তোমার এক জায়গা! মানে, 
কোন বার নিশ্চয়ই ? 
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_বলা বাছুল্য। প্রত্যহ পেটে রাম্য়ের ছিটে-ফৌট। না পড়লে মোটেই 
এনাঞ্জি পাই না। আর এনাঞ্জি না নিয়ে বাড়ি ঢুকলে বৌয়ের সমস্ত ঝড়- 
ঝাপটা সহ করতে পারব কেন ভাই? 

- ঝড়-ঝাপউা! খুব চলেছে বুঝি? 

--আর বল কেন-- হৃঃখিতভাবে মাথা নেড়ে স্ুশোভন বলল, শালা 
শ্বগুরকে হাতের কাছে যদি পেতাম ! মরে ফাকি দিয়েছে । কেমন হাসি 
হাসি মুখে নিজের মেয়েটিকে চাপিয়েছিল আমার ঘাড়ে । এখন হাড়ে হাড়ে 
ঠেলাটা বুঝছি। 

কাঞ্চন র্যাকের কাছে এগিয়ে গেল। র্যাক থেকে কোট নামিয়ে পরে 
নিয়ে বলল, চল, আজ তোমাকেই সঙ্গ দেওয়া যাক। কিন্ত তার আগে 
দেখে নাও জানল! দিয়ে, ব্রাউন গাড়িটা গেছে কিনা । 

লুতপার গাড়ির চিহ্ুমাত্র ছিল না তখন । 

ওর। ছুজন অফিদ থেকে বেরুল। পায়ে ছেটে গল্প করতে করতে 
চৌরজীতে এল ছজনে। ওই এলাকার একট! বারে গিয়ে ঢুকল। এই বারটি 
খুব পছন্দ করে সুশোভন। ডরিঙ্ক যে কাঞ্চন কখনও করে নি তা নয়, কালে- 
ভদ্রে কারুর পাল্লায় পড়ে মাত্রা বজায় রেখে ডিস্ক করেছে। 

কোণের দিকের একট! টেবিলে সামনা-নামনি গিয়ে হুজনে বসল । 

_-তোমার জন্যে কি অর্ডার দেব? মুশোভন প্রশ্ন করল। 

_-জিঞার। 

_-ভুলেই গিয়েছিলাম তুমি ভালছেলের দলে। তুমি জিগারই খাও 
বাপু! ওই পান্সে জলে আমার পোষাবে না। 


আটট! নাগাত বৌবাজারের মোড়ে স্ুশোভনকে নাসিয়ে দিয়ে ট্যাক্সি করে 
সোঞজ! টার্নার রোডে চলে এল কাঞ্চন। ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে রাস্তা পার 
হয়ে অবিনাশ ম্যানসনে ঢুকতে যাবে, দেখল, ব্রাউন রঙয়ের ফিফটি ওয়ান 
মডেল দাড়িয়ে আছে। টিয়ারিংএ হাত রেখে বসে আছে নুতপা। 

সমস্ভ শরীর বিমঝিম করে উঠল কাঞ্চনের । এখানে এসে উপস্থিত 
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হয়েছে! এই রাত্রে ওকে নিয়ে বেড়াতে যাবার ইচ্ছে আছে নাকি? স্ুতপার 
দিকে তাকাল ও। তার মুখে গাস্তীর্যের ঢল নেমেছে। 

_তুমি? কাঞ্চন প্রশ্ন করল। 

__বেশ কিছুক্ষণ ধরে তোমার জন্যে অপেক্ষ! করছি। 

আপনি থেকে তুমিতে নেমে এসেছে ছুজনে কয়েকদিন আগেই । 

_এখানে কেন? আমার ফ্ল্যাটে গিয়ে বসলেই তো পারতে ! 

--ওই আন্কাল্চার্ড দেহাতি মেয়েটা যেখানে আছে? 

-আন্কাল্চার্ডের পরিভাষাট1! আমার জানা নেই। তবে কাজলকে 
দেহাতি বললে আমাকেও দেহাতি বলতে হয়। আমাদের জন্মস্থান একই 
জায়গায়। 

ও-কথায় কান না দিয়ে সতেজ গলায় নুতপ বলল, তুমি অফিসে ছিলে, 
অথচ আমাকে লিখে পাঠালে অনেক আগেই অফিস থেকে বেরিয়ে গেছো | 
এর অর্থ কি? 

_আমি_ 

_ অস্বীকার করো না। তুমি যেন্সিপ আমাকে পাঠিয়েছিল, তার 
অক্ষরগুলোর কালি তখনও সব শুকিয়ে যায় নি। এরপরও বলতে চাও, তুমি 
ছুপুরে অফিস থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলে ? 

সুতপার তীক্ষ বুদ্ধিকে প্রশংসা ন৷ করে পারে না কাঞ্চন। 

বলল, আসল কথা হল, আমাদের কন্ফারেন্স ছিল। 

_সত্যি কথাটা আমায় নিচে এসে বলে গেলেই পারতে । কাল ঠিক 
পাঁচটার সময় আসছি। কাল নিশ্চয়ই কোন কনৃফারেন্স নেই! 

কাঞ্চনের উত্তরের অপেক্ষা না করেই গাড়িতে ষ্টাট দিল মুতপা1। 

উত্যক্ত মনের অবস্থ! নিয়ে কাঞ্চন ওপরে উঠে চলল । নিজেকে ক্ষমা 
করতে পারছিল না। কেন সুতপার মুখের ওপর পরিফ্ষারভাবে বলে দিল ন! 
প্রকৃত কথাটা? কেন এইভাবে মিথ্যার জাল বুনে চলেছে? 
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এরপর দিন তিনেক কাঞ্চন দেখা! করল ন! নুতপার সঙ্গে । নুতপ1 বেয়ারার 
মুখে জানতে পারপ, ব্যানাজা সাব অফিসে নেই। কোথাও-না-কোথাও 
গিয়ে সময় কাটিয়েহে কাঞ্চন, ফ্লাটে ফিরেছে রাত ন-টার পর। 

পরিস্থিতি পুস্থানুপুত্ব অনুধাবন করে চতুর্থ দিন যুদ্ধক্ষেত্রে মারামাসি স্বয়ং 
অবভীর্ণা হলেন। কাঞ্চনের বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর ওর সম্বন্ধে আর কোন 
আগ্রহ তার থাকা উচিত ছিল না। তবু তার পেছনে ফেউয়ের মত লেগে 
থাকার উদ্দেশ্বা হল, নিজের সম্মনকে যে-কোন উপায়ে এখন রক্ষা করে 
যাওয়া । 

কাঞ্চন তার ভাবী-জামাতা একথা সকলেই জানত! অথচ সেই কাঞ্চন 
আচমক! বিয়ে করে বসল! সোসাইটিতে মাথা কাটা গেছে মান্নামাসির | 
কাজলকে কোন উপায়ে এখন সরিয়ে দিতে পারলেই সমস্ত দিক রক্ষা 
পায়। তিনি তখন সহজেই প্রচার করতে পারবেন, বাধ্য হয়ে বিরে করা 
অবাঙালী মেয়েটায় হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে সে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিল । য়েহাই পেয়ে বেঁচেছে। এখন সুতপাকে বিয়ে :করতে 
আর কোন অস্থুবিধে রইল না । 

অনেক তালিম দিয়ে মানন।মাসি সুতপাকে কাঞ্চনের পেছনে লাগিয়ে 
দিলেন। চেষ্টার ক্রট করেনি সুতপা, কিন্ত কাঞ্চনের মনে রঙ ধরান 
গেল ন1। মান্নামাপি হিসেব করে দেখলেন, লাভের মধ্যে বেশ 
কিছু টাকার পেটোল পুড়ে গেছে এ ক-দিনে। অগত্যা বিশেষ এক 
পরিকল্পনা খাড়া করে তিনি কাঞ্চনের ফ্ল্যাটে এলেন হুপুরে । 

খাওয়াস্দাওয়! সেরে কাজল জানলার ধারে দাড়িয়েছিল অন্যমনক্কভাবে । 
দরজায় করাঘাত হতে অবাক হল। ছুপুরে কে এল আবার! কোন বিশেষ 
প্রয়োজনে কাঞ্চন কি ফিরে এসেছে অফিস থেকে? 

দরজা] খুলল। চৌকাঠের ওপারে হাসি হাসি মুখে মান্নামাসি দাড়িয়ে । 
কাজল হতবাকৃ। এই মহিলাটি এ সময় এখানে ! 

মান্নামীসি হিন্দী জানেন না। কাজল যে বাংল! কথা বলতে পারে না, 
তাও তিনি জানেন। কাজেই ইংরাজীর আশ্রয় গ্রহণ করলেন। 

--আমি ভেতরে আসতে পারি ? 
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স্-আনমুন ! 

ঘরে প্রবেশ করে তিনি সোফায় বসলেন। 

-উনি তো নেই। অফিপ গেছেন। 

_জানি। আমি তোমার কাছেই এসেছি। তোমার সঙ্গে আমার 
কয়েকটি কথা আছে। 

--আমার সঙ্গে ! 

মায়্ামাসি মিষ্টি করে হাসলেন। 

_-অবাক হচ্ছে! ? আমিও অবশ্য তোমার জায়গায় থাকলে তোমারই 
মত অবাক হতাম । আমি এখন এসেছি তোমার ভালোর জন্ঠেই। 

কাজল মনের উত্তেজনা! দমন করে বলল, বলুন? 

_-কথাট। কাঞ্চনকে নিয়েই। কথাটা বলতে আমার খুবই সঙ্কোচ হচ্ছে। 
না! বলতে পারলেই আমি খুশি হতাম। কিন্ত কোন উপায় নেই। তাই 
বলতে বাধ্য হচ্ছি। 

কাজল বসেনি । অন্যদিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

--তোমাদের ছুজনের সব কথাই আমি জানি। কাঞ্চন নিজের মাকে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে। সে তার অনুরোধ এড়াত না পেরে তোমাকে বিয়ে 
করেছে। মনে মনে কত অন্ুুখী সে, তার সংবাদ তুমি রাখ না। অষ্ঠের 
বেলায় অসুখী হওয়ার প্রশ্ন অবশ্ট উঠত না। কিন্তু তুমি সুস্্ী, তুমি 
শিক্ষিতা, তোমার মত স্ত্রী পাওয়া ভাগ্যের কথা-__তোমার জেদকে সহজ 
করে তোল! কাঞ্চনের পক্ষে মোটেই কঠিন কাজ ছিল না। কিন্তুসেতা 
পারে নি। কারণ, সুতপাকে*" 

কথাটা! শেষ ন! করেই মান্নামাসি থামলেন। 

_-সুতপা আমার মেয়ে-- তিনি আবার আরম্ভ করলেন, মেয়ের হয়ে 
ওকালতি করতে এসেছি, একথা ভাবলে আমার ওপর তুমি অবিচার 
করবে। 

জ কুঁচকে বিরক্তির শেষ ধাপে পৌঁছে কাজল বলল, এ সমস্ত কথা 
আমায় বলছেন কেন? 

- তোমার বুদ্ধি আছে। তুমি বুঝতেই পারছো জটিলতা সৃষ্টি হয়েছে 
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কার জন্যে । কাঞ্চন ও সুতপার মধ্যেকার অন্তরঙ্গ সম্পর্ক আচ করে নেওয়া 
বোধহয় তোমার পক্ষে কষ্টকর হয় নি। তুমি মাঝপথে এসে ন পড়লে ওদের 
ছুজনের বিয়ে হত। 

_-আপনি যখন সবই জানেন তখন আমাকে এত কথা বলছেন কেন ? 
আমি তে৷ কারুর প্রতিবন্ধক নই! 

মান্নামাসি বেশ স্বাভাবিকভাবে বললেন, প্রতিবন্ধক নও এ-কথা বলছো 
কিভাবে ? এক স্ত্রী বর্তমান থাকতে এখন দ্বিতীয়বার বিয়ে করা আইনের 
চোখে দণগ্ডণীয় অপরাধ । 

কথাটা বলেই তিনি কাজলের দিকে তাকালেন, তার চোখ লাল হয়ে 
উঠেছে। দাত দিয়ে নির্মমভাবে চেপে ধরেছে নিজের ঠোট । এই বুঝি 
কেটে গিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ে । 

তিনি আবার বললেন, আমি আসতাম না । কিন্তু কি করব, কাঞ্চনের 
বারংবার অনুরোধকে এড়িয়ে যেতে পারলাম না। সঙ্কোচের দরুন সে তোমায় 
কিছু বলতে পারছে না। 

--আপনার বক্তব্য বোধহয় শেষ হয়েছে ? 

মারনামাসি সোফ1 ছেড়ে উঠে দড়ালেন। তার অভিজ্ঞ মন সহজেই 
অনুমান করে নিল, কিছু কাজ হয়েছে। একদিনে খুব বেশি চাপ না 
দেওয়াই ভাল। 

--তোঁমার অন্ুবিধে ঘটালাম বলে হুঃখিত। 

তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

কাজল দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এসে সোফায় বসল। মনের মধ্যেকার 
সমস্ত ছন্বকে ছাপিয়ে একটা অব্যক্ত কান্না! যেন বেরিয়ে আসতে চাইছে । 
কাঞ্চন সুতপাকে বিয়ে করতে চায়, এই ভাবাবেগ সেজন্যে নয়। সে যাকে 
ইচ্ছে বিয়ে করুক । কেনই বা করবে না? কাজল বিবাহিতা স্ত্রী হয়েও ওর 
স্বামীত্বের অধিকার মানে নি। পদে পদে অনেক অসুবিধের মুখোমুখি দাড় 
করিয়েছে ওকে । কাঞ্চনকে এ বিষয়ে খুব বেশি দোষী করা চলে না। 
কাজলের মনকে এখন ঘা দিচ্ছে একটি মাত্র কথা--সমস্ত কথা সে *পরিক্ষার- 
ভাবে তাকে বলে, অথচ এই বিশেষ কথাটা! বলতে পাঠিয়েছে মান্রামাসিকে ! 
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পুরুষালী চেহারার ওই মহিলাটিকে অত্যান্ত অপছন্দ করে সে, ত1 কি কাঞ্চন 
জানেনা? 

কাজলের ছুচোখ জলে ভরে উঠল। 

কেন? অভিমানে কি? 


প্রায় সাড়ে পাঁচটার সময় কাঞ্চন অফিস থেকে ফিরল । 

ঘবে ঢুকেই কাজলকে থমথমে মুখে বসে থাকতে দেখে একটু আশ্চর্য হল। 
দরজাটাই বা খোলা কেন? কেউ কি এসে চলে গেছে, কাজল আর দরজা 
বন্ধ করেনি তারপর! তাকে দেখে কাজল সোফ1 ছেড়ে উঠে দাড়াল। 
সে মনস্থির করে ফেলেছে । ও তাড়াতাড়ি ফিরে এসে ভালই হল। কিন্তু 
কিছু আর বলা হল না। দরজায় করাঘাত পড়ল। কাঞ্চন দরজ| খুলে দিতেই 
ঘরে প্রবেশ করল জয়ন্ত । 

কাজল পাশের ঘরে চলে গেল। 

মহা আশ্চর্য হয়ে কাঞ্চন বলল, কিহে-তুমি ! পথ ভুলে নাকি? 

বিশেষ প্রয়োজনে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম, দাদ] । 

__তাই বল! পিছু টান একট! নিয়েই এসেছে ! বস-_বস। 

জয়ন্ত বসল। 

মুখে হাসি টেনে কাঞ্চন বলল, কহ ভগ্রদ্ৃত, কি তব বারতা? 

এধার-ওধার তাকিয়ে নিয়ে জয়ন্ত বলল, আমি আজই মুঙ্গের থেকে 
ফিরেছি। কষ্খার চিঠি পেয়ে দিন চারেক আগে গিয়েছিলাম । ফ্ল্যাট বদলেছেন 
দেখছি! দোতলার এক ভদ্রপোকের কাছে জিজ্ঞেস করে আপনার নতুন 
ঠিকান! পেলাম । 

_হগডাদেড়েক হল নতুন ফ্র্টাটে এসেছি । খবর সব ভাল ওখানকার ? 
পৌছান সংবাদ দেবার পর আমি আর চিঠি দিতে পারি নি। মা কিছু 
বলছিলেন নাকি? 

--আমায় কিছু বলেন নি। শারীরিক সুস্থই আছেন সকলে । তবে** 

--তবে কি? 
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বাড়িতে খুব গোলমাল চলছে । মানে-"বিয়ের ব্যাপারটা নিয়েই 
আর কি! 

- গোলমাল! সবিল্ময়ে কাঞ্চম বলল, আমি কাজলকে এখানে নিয়ে 
এসেছি, এরপর আবার গোলমাল কিসের ? 

ইতস্তত করে জয়ন্ত বলল, মানে*"'আমার বলা বোধহয়** 

_-তোমাকে ইতস্তত করতে হবে না, কি হয়েছে পরিক্ষার করে আমাকে 
থুলে বল। 

--সকলের ধারণা, ওঁকে নিয়ে কলকাতা চলে আসবার পর আপনি অন্য 
মানুষ হয়ে গেছেন। বাড়ীর সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখতে চান ম1। 

-কি আশ্চর্-_-কে বললে এ সমস্ত কথা? 

--কেউ বলেনি, বললাম না, সকলের ধারণা । তারপর আরেকটা 
বিষয় নিয়ে কিছু গোলমালের শ্থটি হয়েছে। 

_ দেখ জয়ন্ত, ভনিতা আমার ভাল লাগছে না। যদি সত্যি তোম।র 
কিছু বলবার থাকে, সোজাসুজি বল। 

'জয়ন্ত গল] ঝেড়ে নিয়ে বলল, মুঙ্গেরের বাড়ির সকলে জানতে পেরেছেন, 
নতুন বৌদি ফুলশধ্যার পরদিন বাপেরধাড়ি চলে গিয়েছিলেন আর না৷ কিরে 
আসবার জন্তে । ওখানে থাকার জায়গা! না পেয়ে তিনি বাধ্য হয়ে কলকাতায় 
এসেছেন আপনার সঙ্গে । এরকম বার মনোভাব, তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখ 
বোধহয় ঠিক নয়। দেখুন, আমাকে দোষী করবেন না, যা শুনেছি 
তাই বলে যাচ্ছি। অনেক আলোচনা, অনেক অশান্তি হয়েছে বাড়িতে। 
শেষে স্থির হয়েছে, আপনি যদ্দি ওর সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ না করেন, তাহলে 
বাবা হয়তো আপনাকে” 

য়ন্ত অর্ধপথেই থেমে গেল। 

গরম রক্তের ভ্রোত কাঞ্চনের মাথায় উঠে এল। কৃষ্ণা ও পিসিমা 
গুরুতর গোলমাল বাধিয়েছেন, ওর দৃঢ় ধারণ হল। 

_কাজলের সঙ্গে আমার সম্পর্ক থাকলে বাবা আমাকে সম্পত্তি থেকে 
বঞ্চিত করবেন, তুমি এই কথাই বলতে চাইছে! কি? 

_-সকলে বলছে তাই। 
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মামাও কি বলছেন ওই কথা ? 

-তীর মনোভাব আমি জানি ন|। 

__ঘটনাটা কিভাবে গড়িয়েছে বুঝতে পেরেছি জয়ন্ত । পিসিমা ও কৃষ্ণা 
বাড়ির শান্ত পরিবেশ বিষাক্ত করে তুলেছে । তুমি মুঙ্গেরে খংর পাঠিয়ে 
দিতে পার- যদিও আমি ভাবতে পারছি না! বাবার মত হিবিরোধ লোক এই 
চক্রান্তের মধ্যে জড়িয়ে আছেন, তবু তিনি যদি সতি)ই শুধু ওই কারণেই 
আমাকে তার সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করতে চান, করুন। আমি আমার স্ত্রীকে 
কোন মূল্যেই ত্যাগ করতে পারব না। 

জয়ন্ত যাবার জচ্যে উঠে দ'ড়াল। 

_উঠলে তুমি ? 

_স্যা, আজ আলি । 

__খবরটা আমায় দ্রিয়ে ভালই করেছে৷ । তোমার তো! খুশি হবার 
কথা হে! এখন কুণাল ছাড়া আর কোন অংশীদার রইল না কৃষ্ণার। 

জয়ন্ত দ্রুত ঘর থেকে নিজ্রান্ত হল। 

নিজের মনেই হেসে উঠল কাঞ্চন। বিষাদের হাসি। কতরকম মানুষ 
আছে পৃথ্থিবীতে ! কিন্তু বাবা-না না, ও-কথা আর ভাববে না। নিজের 
শরীরকে ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল সে। 


কাজল এল। 
যেন কিছুই হয় নি এমনিভাবে কাঞ্চন বলল, অফিস থেকে এত তাড়াতাড়ি 


কেন ফিরে এলাম বল তো? সেদিন আমাদের বেড়াতে যাওয়! হয় নি, 


আজ যাব। 
কাজল আরো কাছে এগিয়ে এল ওর। 
--আপনার অভিনয় নৈপুণ্যের প্রশংসা করতে হয়। 


_ অভিনয় ! 
_-সমস্তটাই অভিনয় । একধারে অভিনয় করে চলেছেন, অন্যধারে 


আমাকে অপমান করতেও পশ্চাদ্পদ হচ্ছেন না। 
কাঞ্চন আকাশ থেকে পড়ল! ভ্রতগলায় বগল, আমি তোমাকে 


অপমান করছি! সেকি, কি বলছো ? 
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-আমি অস্বীকার করি না, আপনি আমার ওপর অনেক অনুগ্রহ 
করেছেন। তবে আমি ভাবতে পারি নি এই উদারতার পেছনে কোন উদ্দেশ্টু 
লুকিয়ে আছে। 

_উদ্দেশ্ট ! 

যা, আপনি ম্ুতপাকে পছন্দ করেন, আমি জানি। হ্বচ্ছন্দে 
বলতে পারতেন, তাকে বিয়ে করতে চীন। অন্যকে দিয়ে কথাটা বলিয়ে 
আমাকে অপমান না করালে কি চলছিল না? 

-কি বলছো! ভূমি? কে বলেছে তোমায় এ সমস্ত কথা? 

যাকে আপনি পাঠিয়ে ছিলেন। 

- আমি পাঠিয়েছিলাম ! 

_ হা, আপনি পাঠিয়ে ছিলেন। এত কথা আপনি বলছেন, অথচ 
ওই কথাটা বলবার জন্যে আপনাকে অন্যের সাহায্য নিতে হল? ছি-ছি, 
আমার আগেই সরে যাওয়৷ উচিত ছিল। আমার জঙন্ে সম্পত্তি থেকেও 
আপনি বঞ্চিত হতে চলেছেন । কেন-ই বা এত ক্ষতি হ্বীকার করবেন? 

-আমি বোধহয় পাগল হয়ে যাব কাজল । চারদিক থেকে সকলে 
আমাকে পাগল করে ছাড়বে । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল কাঞ্চন । 

_কেন এত ক্ষতি স্বীঝার করছি আমি, তা যদি বুঝতে পারতে তাহলে 
কখনই বলতে না, আমি সুতপাকে বিয়ে করতে চাই। 

শ্রাস্তগলায় কাজল বলল, আমিও আর পারছি না। এইভাবে দিন 
কাটতে থাকলে আমিও পাগল হয়ে যাব। 

একটু থামল কাজল । 

- আমি স্থির করে ফেলেছি। মনে হয় আপনিও আমার সিদ্ধান্তকে 
সমর্থন করবেন! 

-কি তোমার সিদ্ধান্ত? 

- আমি চাই'**আমাদের চিরজীবনের মত আইন-সঙ্গতভাবে ছাড়াছাড়ি 
হোক! 

স্তম্ভিত হয়ে গেল কাঞ্চন । 
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স্পডাইভোর্স চাইছে £ 

হ্যা! 

_ম্বামী-স্ত্রীর এই মিথ্যে পর্দা ঝুলিয়ে রেখে লাভ কি বলছে! আমার 
প্রাণভরে হাসতে ইচ্ছে করছে কাজল। আমাদের বাড়ির বৌ ডাইভোর্স 
চাইছে! আমাদের পরিবারের সম্মানের কথ] ন! হয় নাই চিন্তা! করলে ! 
এতিহাসম্পন্ন রক্ষণশীল পরিবারের মেয়ে তুমি । তোমার বাবার মত সৎ এবং 
ধামিক মানুষ মুক্গের শহরে ছুটি নেই_তুমি পারবে তাঁর মনে এইভাবে 
আঘাত করতে ? 

কাজল প্রায় চিৎকার করে উঠল, পারব, পারতেই হবে। দোহাই 
আপনাব, আপনি আমার অনেক কথা রেখেছেন, এটাও রাখুন। আপনার 
পরিচয় আমি আর বয়ে বেড়াতে পারছি না। 

কাঞ্চন দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বলল, ভয় নেই, তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমি 
যাব না। শুধু একটা অন্ুবোধ আছে, কোটে গিয়ে কেলেঙ্ক।রী বাড়িয়ে 
লাভ কি! এমনিতেই তো আমর ছুজনে ছুজনের কাছ থেকে দূরে সরে 
মেতে পারি ! 

-তাহয়না। শুনলাম, আইনে আছে এক স্ত্রী বর্তমান থাকতে দ্বিতীয় 
বার বিয়ে করা চলে না। 

_তুমি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সমস্ত দোষ আমার ঘাড়েই চাপাবার চেষ্টা 
করছে! । বেশ, মান-মর্ষাদা সব যাক, আমি তোমার কথা রাখব। রবারের 
মত সম্পর্ককে টেনে বাড়িয়ে লাভ কি! আইনসঙ্গতভাবেই সব হবে। আমি 
কালই উকিলের সঙ্গে কথা বলছি। 

কাঞ্চন নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। দরজার সামনাসামনি এসে 
মুখ না ঘুরিয়েই বলল, যদিও এরপর আর কোন প্রশ্ন আমার কর] উচিত নয়, 
তবু একটা কথা জিজ্ছেস করছি, নিজের সম্বন্ধে কি ঠিক করলে ? 

_কিছুই ঠিক করিনি, বোধহয় পাটনা যাব। ওখানে গিয়ে পড়তে 
পারলে চাকরি একটা হবেই। 
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পরের দিন সাড়ে দশটার সময় কাঞ্চন অফিসে পৌঁছল । 

কাল সারারাত ওর ঘুম হয় নি। পায়চারী করে কাটিয়েছে। পাশের 
ঘর থেকে শব্দ পেয়ে বুঝতে পেরেছে, কাজলের চোখেও ঘুম আসে নি। 
কেন? তার মনোবাঞ্ণ পুর্ণ হচ্ছে, তার তে। গভীর ঘুমে অচেতন থাকবার 
কথা। কাঞ্চন পায়চারী করেছে আর ভেবেছে । ওর আর কাজলের মধ্যে 
সম্পর্ক যাই হোক ন1 কেন, তবু ডাইভোর্স--? কল্পনার শেষ প্রান্তে 
পেঁবছেও একথা কাঞ্চনের মনে উদয় হত না। 

অফিসে পেঁঁছে টেবিলের ওপর থেকে টেলিফোন গাইড তুলে নিল। 
অল্প খোঁজাখুঁজি করতেই অমিতাভর নম্বর পাওয়া গেল। ওর কলেজের 
বন্ধু অমিতাভ ঘোষ এখন আলিপুর কোর্টে প্র্য।কৃ্টিশ করে । ভাল পসার। 
বোধহয় এখনও কোর্টে বেরিয়ে যায় নি। 

কাঞ্চন রিং করল। 

সৌভাগ্যক্রমে অমিতাভ বাড়িতে ছিল। ফোন ধরল এসে । কুশল প্রশ্ন 
বিনিময়ের পর কাঞ্চন বলল, তুমি আজ ইভনিংয়ে ফি আছে? 

_কেন বল তো? 

-_-একজোড়া ন্বামীন্ভ্রী ডাইভোর্ঁস করবে। সে সম্পর্কেই কিছু 
আলোচনা ছিল। 

সকৌতুকে অমিতাভ বলল, বল কি! দেখা-সাক্ষাত তো হয় না। 
এতদিন পরে যদিবা ফোন করলে, তাঁও এক ডাইভোর্স কেসের পিছুটান 
রেখে । তারা কার ? 

_খধর, আমি আর আমার স্ত্রী । 

_ ঠাঁটা হচ্ছে! 

__না অনিতাভ, ঠাট্টা করি নি। সত্যিই তাই। 

_তহুমি আবার বিয়ে করলে কবে? আমাদের চোখ বাঁচিয়ে যদিবা 
করলে, আবার ডাইভোর্সের জন্যে হুড়োহুড়ি কেন? 

_সে অনেক কথা ভাই। বলব। আসহছো আজ সন্ধ্যায়? 

_-আজ আসতে পারব না। বিশেষ কাজ আছে। কাল ছুটির দিন, 
সকালের দিকে আসব । 
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- বেশ, ওই কথা রইল তাহলে। কাল বেলা ন-টা আন্দাজ আমি 
তোমায় এক্সপেক্ট করব। এখন ছেড়ে দিচ্ছি 

কাঞ্চন লাইন কেটে দিল। 

কাজে মন বসল না। বিক্ষিগ্ত মনে সমস্ত হপুরটাও রাত্রের মত পায়চারী 
করে বেড়াল। সিগারেটের টুকরো স্তুপাকার হয়ে উঠল আযস্টেতে। 
ওপাশের সাইড টেবিলের ওপর রোজকার মত আজও বেয়ারা ট্রেতে করে 
চায়ের পেয়ালা, টিকোজি ঢাক পট ইত্যার্দি রেখে গেছে। ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে বার তিনেক ঘুরে গেছে সে. সাহেবের খাওয়] হয় নি। ঘরময় চক্র 
দিয়ে বেড়াচ্ছেন তিনি । 


কাজল কিছু খায় নি গতকাল রাত্রি থেকে। সমস্ত ভাত-তরকারি ঝিকে দিয়ে 
দিয়েছে। এত বেলা হল এখনও কিছু পেটে পড়ে নি। কয়েকদিন থেকে 
আগেকার মত কাঞ্চন হৃপুরের খাওয়। অফিসে সেরে নিচ্ছে । কাজেই, কোন 
তাড়া না থাকায় এবেলা আর রাধতে ইচ্ছে করল না কাজলের । 

রাত্রে সেও ঘুমতে পারে নি । তরল অন্ধকারে ঢাক! বস্তির দিকে তাকিয়ে 
জানল।র পাশে দাড়িয়ে থেকেছে । মনের মধ্যে প্রবল উত্তেজনার সঙ্গে একটা 
আক্ষেপ কাজলকে দমিয়ে ফেলেছে । কাল ওই ভাষায় কারঞ্চনকে কথাগুলো 
না] বললেই ভাল হত। একটু মোলায়েম করে বল! চলত। যে মানুষ অনেক 
দায়িত্বের বোঝ] নিয়ে সারাটা দিন কাজ করছে, শ্রান্ত হয়ে ফিরেছে সবে__ 
বিশ্রাম করবার অবকাশ দিয়ে কথাগুলো বললে বোধহয় ভাল হত। 

কাজল একে একে কাঞ্চনের সমস্ত ব্যবহার বিচার করে দেখল । ওর 
ব্যবহারে কোথাও নিষ্ঠার অভাব নেই। নুতপাকে যদি সতা বিয়ে করতে 
চায়, ওকে দোষ দেওয়া যায় না। এর জচ্ঘে সর্বাংশে দায়ী সে নিজে। 
বিয়ের পর নিজের জেদকে আকড়ে থেকে কাঞ্চনের সমস্ত সুখ-শাস্তিকে তছনছ 
করে দেবার জন্যে অগ্ কাউকে দায়ী করা চলে না। 

কেন বলতে গেল ঝেকের মাথায় এত কথা ? ওই মারামাসি কি চরিত্রের 
অল্প পরিচয়েই তো কাজল জানতে পেরেছে । তার কথার ওপর নির্ভর করে, 
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অনুসন্ধান না চালিয়েই কাঞ্চনকে অপমান কর1 ও নিজের ভবিষ্যতকে সম্পুর্ণ 
বিপন্ন করে তোলা বিবেচনার কাজ হয় নি। মুখে বলছে বটে পাঁটনায় যাবে। 
কিন্তু কাজল ভালভাবেই জানে, পাটনায় চাকরি খুঁজতে যাওয়া আর বুনো 
হাসের পেছনে দৌড়ানর মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। যৌবনের ভার ও সুষ্ী 
চেহারা দেখে, সার্টিফিকেট না দেখেই অনেক স্কুলের সেক্রেটারী হয়তো তাকে 
চাকরী দিতে চাইবেন। কিন্তু তারপর-_- 

নিজের নুস্থ নিফলুষ জীবনকে ওইভাবে ক্লেদাক্ত করে তুলবে কাজল ! 

আর ভাবতে পারে না। দিনমানেই রাজ্যের অন্ধকার তার চোখের 
ওপর নেমে আসে। এমন কোন দরজা আজ খোলা নেই, যেখানে গিয়ে 
সে ছুদণ্ড শাস্তি পাবে । প্রবল ভয় মনের মধ্যে বাসা বীধলেও জেদ এখনও 
মাথা উচু কবে দাড়িয়ে আছে। তবে কেন কে জানে, ঘুবে-ফিরেই কাজলের 
চোখের ওপর ভেসে উঠছে সেই «কটি দিনের দৃশ্থ। খড়কপুরের সেই ডাঁক- 
বাংলো। অবিশ্রান্ত রষ্টি হচ্ছে। ওক্কারের ব্যবহাঁবে বিপর্যস্ত হয়ে সে যখন 
অসহায় বোধ করছে-_তখন কাঞ্চন ভিজতে ভিজতে এল সেখানে । দীর্ঘকায় 
সুঠামদেহী কাঞ্চন । বিছ্যাতের আলোয় ওকে দেখতে পেয়ে কত সাহস 
পেয়েছিল, কত নির্ভরত! অনুভব করেছিল কাজল সেদিন। তাছাড়া এখনও 
কানে বাজছে জয়ন্তকে গতকাল যে কথা বলেছিল কাঞ্চন। পাশের ঘর থেকে 
পরিক্ষার শুনতে পেয়েছিল সে- আমি আমার স্ত্রীকে কোন মুল্যেই ত্যাগ 
করতে পারব ন1। 


ঘভিতে পাঁচটা বাজল। কাঞ্চন র্যাক থেকে কোটটা নিয়ে অফিসের বাইরে 
যাওয়ার জন্যে প্রস্তত হল। বেয়ার! স্লিপ নিয়ে এল। কাঞ্চন ভর কুঁচকে 
লিপটা দেখল। সুতপা অপেক্ষা করছে ওয়েটিং হলে। আজ আর গাড়িতে 
নয়, অফিসের মধ্যে চলে এসেছে । 

বেয়ারার দিকে তাকিয়ে বলল, মেমসাহেবকে গাড়িতে গিয়ে বসতে 
বল। আমি এখুনি যাচ্ছি। 

বেয়ার! চলে যাবার কয়েক মিনিট পরে কাঞ্চন নিচে নেমে এল । সুতপার 
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পাশে গিয়ে বলল গাড়িতে । 

্া্ট নিয়ে স্থুতপ? বলল, তোমাকে আজ গম্ভীর দেখাচ্ছে? 

- তেমন কিছু নয়। কাল ছুপুরে তুমি আমার ফ্ল্যাটে গিয়েছিলে ? 

- কই, না। 

-- তোমার মা? 

-গিয়েছিলেন বোধহয়। 

গাড়ি তখন ওল্ড কোর্ট হাউস ছ্রাটকে পেছনে ফেলে এন্প্ল্যানেড ঈষ্ট-এ 
এসে পড়েছে। 

- আমরা কোথায় যাচ্ছি বলতো ? 

_-কোথায় ? 

--সানি পার্কে । ঘরোয়া! ফাংশন আছে একটা । 

কিছুক্ষণ ছজনেই নীরব । 

কাঞ্চন সিগারেট ধরিয়ে বলল, তোমার মা আমাদের ফ্ল্যাটে কেন 
গিয়েছিলেন ? 

-আমি জানি না। 

জান ঠিকই, বলতে চাইছে! না। আমিই বলছি শোনো-তিনি 
গিয়েছিলেন কাজলকে এমন কতকগুলো! কথা বলতে, যা তিনিই একমাত্র 
বলতে পারেন। 

- অর্থাৎ? 

__বিস্তারিতভাবে আমাব কিছু জানা নেই। জানবার আগ্রহও প্রকাশ 
করিনি। তবে তার ফলাফলটা গুনে রাখ। তাতে তোমার ও তোমার 
মার আনন্দিত হবার কথা। কাজলের সঙ্গে আমার ভাইভোর্স হয়ে যাচ্ছে 
খুব শীন্রই। 

সত্যি? নুতপার চোখ হটে আনন্দে নেচে উঠল। 

--উকিলকে খবর দিয়েছি। কাল সকালে আসবে । তখনই সব 
পাকাকাকি হয়ে যাবে । তবে-- 

-তবে কি? 

-_-কাজলের সঙ্গে আমার ডাইভোর্স হবে ঠিকই-_ কাঞ্চন শান্ত গলায় 
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বলল, তবে তোমার মা যে পরিকল্পনা করেছেন, সেই পরিফল্পনায় 
আমার সমর্থন নেই । 

_-তার মানে? 

--সাদা কথায়, কাজলের শুন্স্থানে তোমাকে বসানো আমার পক্ষে 
সম্ভব হবে না। 

আরেকটু হলে একটা ইলেকৃটউ্ক পোষ্টের ওপর গিয়ে পড়ত গ্রাড়িটা । 
কোনরকমে সামলে নিল সুতপা । 

-আমার মনে হয় এরপর বোধহয় তোমণদের ঘরোয়া ফাংশনে আমার 
যাওয়া অর্থহীন। খবরট1 তোমার মাকে তুমিই দিয়ে দিও। আমি এখানেই 
নামব। 

আর একটি কথাও বলল না নুতপা। গাড়ির গতি মন্দীভূত হল। 
ফুটপাথের পাশে থামতেই গাড়ি থেকে নেমে পড়ল কাঞ্চন। 

জায়গাটা এলিয়াট রোডের জংশন। কসমপলিটন অঞ্চল। ফুটপাথের 
অপর প্রান্তে রয়েছে একট। বার। ইটালিয়ান বার একট1। সাকুলার 
রোডের দ্রিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে কাঞ্চন থামল। নিজের 
শরীরকে অসম্ভব ভারী বলে মনে হচ্ছে তার। এত তাড়াতাড়ি ফ্র্যাটে 
ফিরলে হয়তো কাজল বিরক্ত হবে । কি হবে তাকে বিরক্ত করে ? 

কাঞ্চন বারের সামনে এসে দাড়াল। 

ওখানে গিয়ে মনের শ্রান্তি দূর করে এলে কেমন হয়? 

না, থাক।' হ্যা, যাবে সে। দ্ৃঢ়পায়ে কাঞ্চন বারের মধ্যে গেল। 

সিগারেটের ধোয়ায় ভরপুর হয়ে রয়েছে পুরো হলটা। এক একট! 
টেবিলকে কেন্দ্র করে মেয়ে-পুরুষের ভীড়। সস্তা সেট আর সোদা 
সৌদ! গন্ধে চারদিক ছেয়ে রয়েছে । ওই সঙ্গে ভমর গুন্গুনানির মত মহ 
গুঞ্জন চলেছে। 

এই বার অভিজাত শ্রেণীর নয়, ভেতরে পা দিয়েই বুঝতে পারল কাঞ্চন। 
্বপ্পবাস পরিহিতা যে সমস্ত মেয়ের! ঘেরা-ফেরা করছে, তাদের দৃষ্টি শিকারের 
ওপরই । শিথিল দেহটাকে তারা টেনে নিয়ে চলেহে আবেশময় চোখের দৃষ্টি 
সকলের ওপর হেনে হেনে। 
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ডাইদের ওপর তখন মু বাজনার সঙ্গে তাল রেখে একটি মেয়ে বিচিত্র 

অঙ্গভঙ্গী সহকারে গাইছে-_ লাভমি লাভমি হানি 
লাভমি আই, 
কিসমি কিসমি হানি 
কিসমি আই ড়। 

কাঞ্চনের মন ঘিন ঘিন করে উঠল । এই পঙ্কিল আবর্তের মধ্যে ও থাকবে 
না। দরজার দিকে কয়েক পা এগিয়েছে মাত্রঃ কে যেন হাত রাখল 
ওর পিঠে। 

-_-বাই জোভ, তুমি! 

কাঞ্চন ফিরে দেখল, সুশেোভন। 

_-ভাল লাগছিল না । ভাবলাম"* 

--এসে আবার ফিরে যাঁচ্ছিলে কেন? 

_ এখানে বেশিক্ষণ থাকলে আমার দম আটকে আসবে, সুশোভন। 

স্ুশৌভন জোরে হোসে উঠল । 

_দম এত সহজে আটকাবার বস্ত নয়, ব্রাদার । আমার সঙ্গে এস। 
ওধারের কেবিনে গিয়ে বসা যাক। 

ছজনে কেবিনে গিয়ে বসল । 

আজ আর মাত্রা ঠিক রাখতে পারল না কাঞ্চন। প্রথমে অল্প থেকেই 
আরম্ভ করেছিল। ক্রমে ক্রমে মাত্রা চড়ল-_শেষে নুশোভনই ওকে বাধা 
দিল, আজ কি করছো তুমি ? 

কাঞ্চানর যে প্রচণ্ড নেশ! হয়েছিল তা নয়। জ্ঞান ছিল। শদীর টলছিল 
গুধু। উত্তেজনা ভেতর থেকে ফেটে বেরুতে চাইছিল । কিন্তু যা ভোলবার 
জন্যে ও এই নরকে নেমে এসেছে--এতখানি তরল বিষ গলায় ঢেলে দিয়েছে, 
সে স্মতি আগেকার মতই অক্লান রয়েছে। 

সুশোভন জোর করে কাঞ্চনকে বারের বাইরে নিয়ে এল। 

_ চল, তোমায় বাসায় পৌঁছে দিয়ে আনি । 

--এমন কিছু বেতাল অবস্থা আমার নয়। একটা ট্যাক্সি ডেকে, 


দিলেই হবে। 
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অবিনাশ ম্যানসনের সামনে ট্যাক্সি থেকে কাঞ্চন যখন নামল তখন ন-টা 

'বেজে গেছে। ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকল। পা ছটো জড়িয়ে 
যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, এই বুঝি পড়ে যাবে। সিঁড়ির কাছে কোনরকমে 
পেছতেই অবিনাশবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 

কাঞ্চনের অবস্থ! দেখে তিনি শিউরে উঠলেন। 

বললেন, ভায়া তুমি"* 

_মদ খেয়েছি। আমাকে তিরস্কার করুন অবিনাশদা। শুধু প্রশ্ন 
করবেন না কেন খেয়েছি ? 

_যখনই মোটরে চড়া ওই চোয়াড় মেয়েটার সাথে ঘোরাঘুরি করছে, 
তখনই জানি সর্বনাশ হতে বিশেষ দেরি নেই। কিন্তু ভাই, যাকে বিয়ে করে 
আনলে, তাকে কোন্‌ অপরাধে শাস্তি দিচ্ছে? 

কাঞ্চন ফিকে হেসে বলল, তার অপরাধ নেই। সব অপরাধ আমার__ 
আমার ভাগ্যের, অবিনাশদা । 

অবিনাশবাবু কথা বাড়ানো আর বাঞ্ছনীয় মনে করলেন না । 

_তুমি এখন সুস্থ নও। ওপরে যাও ভায়া। 

কাঞ্চন সিড়িব বেলিং চেপে ধরে ওপরে উঠে গেল ধীরে ধীরে । করাঘাত 
করতেই দরজা খুলে দিল কাজল । তাকে অতিক্রম করে কাঞ্চন নিজের ঘরে 
চলে গেলা কাঞ্চনের অবিষ্থস্ত চুল আর বিপর্যস্ত বেশ-বাস দেখে কাজল 
উতলা হল। 

কি হল--ওকে এমন খাপছাড়া দেখাচ্ছে কেন? 

উত্তর তখনি সে পেল। কাঞ্চন তাকে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সঙ্গে লঙগে 
তীব্র আযল্কোহলের গন্ধে তার শরীর গুলিয়ে উঠল। মদের গন্ধের স্ত্রাণ 
নেওয়ার সুযোগ এর আগে কাজলের হয় নি। তবে ম্বাভাবিক বুদ্ধির 
জোরেই সে বুঝতে পারল, ও মদ খেয়েছে। 

মদ খেয়েছে! কেন? কাজলের মনের আনাচে কানাচে-ব্যাকুল জিজ্ঞাস! 
উগ্র হয়ে উঠল। 
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কাঞ্চন নিজের ঘরে গিয়ে হ্ারিংটন চেয়ারে বসে সিগারেট ধরাল। 

যদিও ওদের ছাড়াছাড়ি হতে বেশি দেরি নেই, তবু চিন্ত1 আর ব্যাকুলতার 
শেষ সীমায় এসে হাচোড়-পাচোড় করতে লাগল কাজল। 

কেন ও মদ খেয়েছে? কেন? ) 

শেষে সঙ্কোচকে জয় করল কাজল। এ ঘরে এসে দ্রতগলায় প্রশ্ম করল, 
আপনি ডিঙ্ক করেছেন ? 

কাঞ্চন আযান্ট্রের ওপর সিগারেটের টুকরোটা রেখে, উঠে দাড়িয়ে বলল, 
হ্যা, আমি ড্রিঙ্ক করেছি। কিন্তু তুমি এখানে কেন? একজন মাতালের 
সামনে আসতে তোমার ভয় করল না? 

- আপনি মদ খান! আমি" 

__বিশ্বাম করতে কষ্ট হচ্ছে? কাঞ্চনের গলায় তরোয়ালের ধার, বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের আর কি যায়-আসে এখন ? এখানে দাড়িয়ে থেকো না। 

--কেন আপনি ডিস্ক করেছেন ? 

--কেন আমি ডিঙ্ক করেছি! কেন ড্রিঙ্ক করেছি জানতে চাও ? 

কাঞ্চনের গলা দিয়ে এবার যেন একরাশ কাকুতি ঝরে পড়ল, তোমাকে 
ভোলার জঙন্তে, ভারাক্রান্ত মনকে আর টেনে নিয়ে বেড়াতে না পারার 
জন্যে। 

বিন্ময়ের আর অবধি থাকে না কাজলের । কি বলছে ও? 

--আমাকে'** আমার জন্যে". 

_স্যা হ্যা তোমাকে । তোমাকে এখন ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করা ছাড়া 
তো উপায় নেই! মুক্তি চেয়েছো, মুক্তি দেব। কিন্তু তোমাঁকৈ প্রাণভরে 
ভালবাসতে পারব না, এরকম কোন বাধ্যবাধকত! নিশ্চয়ই নেই? নেই 
বলেই বোধহয় আজ আমার মনের অবস্থা এত শোচনীয় । 

কাজল কোনদিন কাঞ্চনকে এভাবে কথা বলতে শোনে নি। 

- আজ পর্যস্ত তোমার প্রতিটি কথ! আমি মেনে চলবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছি। নিজের অনুবিধেকে অনুবিধে বলে মনে করিনি। অথচ তুমি 
ইচ্ছে করে যুক্তিহীন এক জেদকে বজায় রেখে আমার আসন্তরিকতাকে মূল্য 
দাওনি। আমি তোমায় ভালবামি কাজল। আমাদের বাড়িতে তোমার 

১৬১ 


পদার্পনের প্রথম মুহুর্ত থেকে । 

আপনি" পরে বরং*.** 

-__মাতালের প্রলাপ বলে মনে হচ্ছে তোমার? না, আমি মাতাল হুই নি, 
€ামায় বলতে দাও। তোমাকে কিছু বলার আমার এই শেষ অবকাশ। 
আমার কাছ থেকে দূরে থাকাই যখন তোমার উদ্দেশ্য ছিল, স্বামী হিসেবে 
আমাকে মেনে নিতে যখন এতই অন্গুবিধেঃ তখন আজ পর্যন্ত কেন আমার 
পাশে পাশে থেকে আমার মনের হ্র্বল স্থানে ইন্ধন জুগিয়েছে ? ফেন-- 
কেন বলতে পার? 

এই শীতেও কাজলের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে । 

কি উত্তর দেবে সে-_ কি বলবে এখন ? 

"আমি" আমি তো" 

--তুমি খুবই সঙ্কটে পড়ে গেছে! দেখছি। আমার কথার উত্তর দিতে 
হবে না। জোর করে কোন কিছু আদায় করার মধ্যে আন্তরিকতা থাকে না, 
সে জ্ঞানটুকু এখনও আমার আছে । রাত হয়েছে। শুতে যাঁও। 

মনের মধোটা ভু হু করে উঠল কাজলের। কি একটা বলতে গিয়েও 
বলতে পারল ন1। ধীরে ধীরে ফিরে গেল নিজের ঘরে। 


রাত বেড়ে চলল । ছজনের মধ্যে একজনেরও খাওয়া হল না। কাঞ্চন 
নিজের ঘর থেকে এল না খেতে । জানলার ধারে ঠায় দাড়িয়ে হইল কাঁভল। 
নিজের ওপর সে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছে । যে আদর্শকে আকড়ে থাকার 
প্রবল ঝোক তার ছিল-__-এখন মনের মধো আর তেমন জোর খুঁজে পাচ্ছে 
না। কাঞ্চনের নার্থত্যাগের জন্যে মন আদ্র হয়ে উঠছে। 

এক সময় ছটো বাজল। 

তিনটে বাঁজল। 

চারটে বাজল ক্রমে । ঘুমস্ত কলকাতা আবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠছে। 
কালে আকাশ আর কালো নেই। হীরকভোর সোপ পড়েছে । না ঘুমিয়েই 
রাত কাটিয়ে দিল কাজল। 
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ছাটোর পর কাঞ্চন ঘুমিয়ে পড়েছিল। মনের মধ্যে অশান্তভাব বজায় 
থাক! সত্বেও আল্কোহলের গুণে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

ঘুম ভাঙল ভোরে । কাজলের কথ! মনে পড়তেই নিদারুণ সঙ্কো৷চে ওর 
মন নুয়ে পড়ল। কি দরকার ছিল কথাগুলে৷ বলবার? যাক, আর ভেবে 
লাভ কি? অমিতাভ ন-টার মধ্যে আসবে । হেস্তনেত্তর প্রাথমিক খসড়াটা 
আজই হয়ে যাবে আশ করা যায়। 

বিছানা থেকে নেমে হাঁত-নুখ ধুয়ে পাশের ঘরে এল। কাজল জানলার 
ধরে দাড়িয়ে রয়েছে । বাসি ফুলের মত গুকিয়ে উঠেছে তার সুন্দর মুখ। 
সমস্ত রাত যে জেগে কাটিয়েছে, দেখলেই তা বুঝতে পারা যায়। 

কাঞ্চনের মায় হল। 

ও নত্রগলায় বলল, নেশার ঝেকে কাল যঙ্দি কোন অবাস্তর কথ! বলে 
থাকি, তার জন্তে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি । 

কাজল কিছু বলল ন]। 

--কাল রাত্রে খেয়েছিলে ? 


-না। 
_কেন? আমি কি তোমাকে না খেয়ে থাকতে বলেছিলাম ? 


"আমি বলি নি সেকথা । 

__অত্যন্ত আতান্তরের মধ্যে তোমার সময় কাটছে । আর একটু অপেক্ষা 
কর। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবার সময় তোমার প্রায় এসে গেছে। 

কাজল নিজের শ্রান্ত ছুচোখ তুলল। তার মাথার রুক্ষ চুলগুলো 
এলোমেলো । সিথির সিদুর যান হয়ে হয়ে গায় মিলিয়ে এসিজে। 

-_তোঁমার কথামত সব ব্যবস্থা করেছি। আমার আইদজ্ঞ বন্ধু অমিতাভ 
কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়বে । আইনসঙ্গতভাবে আমাদের সেপারেশনের 
ব্যবস্থা তাকে দিয়েই করিয়ে নেব। 

থর থর করে কাজলের সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল। সেপারেশন! সে 
পারবে না, নিজের জেদের খেসারত দিতে আর সে পারবে না। কাঞ্চন কি 
বুঝতে পারছে না? না, বুঝতে পেরেও অবুঝের মত তার সঙ্গে খেলা 
করছে? 
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চোখের জল আর বাধা মানে না। টপ্লটল করতে থাকে কানায় 
কানায়। কাজল নিজের সমস্ভ শক্তি সঞ্চয় করে কিছু বলবার জন্যে মুখ 
তুলল, কিন্তু-" 

_একি, তুমি কাদছে। ! 

দ্রুতপায়ে কাঞ্চন তার কাছে গিয়ে বলল, আমি তো তোমার কথামতই 
কাজ করেছি ! 

লজ্জা-সঙ্কোচের পর্দা] ছিডে কাজল বেরিয়ে এল। তীক্ষ ভেজাগলায় 
বলল, কেন?" কেন তুমি আমার প্রতিটি কথা এইভাবে মেনে নেবে ? 
কেন তুমি আমার অন্যায় জেদকে দিনের পর দিন প্রশ্রয় দেবে? আমাকে 
সংযত করার বিন্দুমাত্র অধিকার কি তোমার নেই ? 

কাঞ্চন নিজের চোখের সামনে যেন নবম আশ্চর্য দেখছে । নিরেট একটা 
পাষাণে ফাটল ধরেছিল । এখন ভেঙে, গুড়িয়ে, দ্রবীভূত হয়ে সম্পূর্ণ গলে 
যাচ্ছে। 

কাঞ্চন আর ইতস্তত না কবে সবলে কাছে টেনে নিল'কাজলকে । 
তার নরম দেহ নিজের বুকের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলিয়ে ফেলতে চাইল। 

আর বাঁধা মানল না। ফৌটায় ফৌটায় অজভ্র চোখের জল গড়িয়ে পড়ে 
কাজলের গাল বেয়ে। এতদিনের রুদ্ধ অভিমান বাধ-ভাঙা বন্যার মত কুল 


ছাপিয়ে চলল। 
সে নিবিড়ভাবে কাঞ্চনের বুকে মুখ ডুবিয়ে দিল। 
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